第一章我回去的时候，她在睡觉。即使在睡觉，还看得出她是照样的不快乐，她一直是这样的不快乐，已经成为她身上的一部份，看上去简直没有什么顺眼的地方，假如她一天忽然快乐起来了，那才是好笑的事情。 这样想着，我把我的书本放下来，泡了茶，摊开了资料，摊开了雪白的打字纸，对着书桌发呆，我的论文，我的论文应该怎么办呢？ 也许开了个头就好了，我母亲老说：什么什么开头难，由此可知，但凡做事，一直做下去就是容易，可是怎么做下去呢？ 后来我把打字机拿出来，把白纸卷进打字机内，开始第一句，但是我发觉我打的是：“亲爱的郑小姐……”这是一封信呢，并不是一篇论文的开头。 我用空气鼓起肋的一边，去偷看阿玉的打字机。阿玉的打字机上也卷着一张白纸，所不同的是，在她的白纸上，处处都是黑字，密密麻麻的黑字。 这是使我不明白的地方，为什么一个像阿玉般不愉快的人，却可以写得出这么愉快的论文呢？我呆呆的喝着茶，然后坐在地下，一手缓缓地抚摸着我新做的貂皮手笼，一种很美丽而浪漫的浅灰，而且那皮糙店的老板，非常地用了心思，做得十分美观，以致使我抱着这种手笼，像抱住一只猫般的快乐。 我叹了一口气，我实在太快乐了。一个人在太快乐的时候，是很难工作的。 可是我又有什么不顺心的地方呢？我努力的想我的不顺心，但是又实在想不出来。而阿玉呢，仍在床上睡着。可是她的功课动比我进步了十倍哩。 我又喝茶，然后看电视。电视上演着默片，华伦天奴出来跟一个像玛丽壁福的女子说：“我爱你。”字幕上马上打出“我爱你”三个你，仿佛是一篇情书。我笑了。 看我，这世界对我来说，没有一样是不值得笑的，而时间都让我笑光了，未尝不是一种浪费。” 当我笑完的时候，茶已经冷了。 阿玉冷冷的声音传过来，“看‘碧血黄沙’也笑得出的人，世界上恐怕只你一个人，有什么好笑呢？” 我没有回转头去，我只是说：“是很好笑。” 她没有说什么，打字机滴滴嗒嗒的响了起来。 我只好关了电视。...