发掘月球上那个黑色方碑，第谷磁异常源一号的时候，不过寥寥数人。

在&ldo;发现号&rdo;那次多灾多难的木星飞行以后，世人才知道，早在四百万年以前，一种智慧生命就已经探访过太阳系，并且留下了名片。

人们得到的是一个盼望了几十年，不太意外的启示。

一切都发生在人类史前。

&ldo;发现号&rdo;上一连串神秘的事件，无非是机械故障而已。

第谷磁异常源一号对哲学的冲击却是深远的。

尽管如此，宇宙中，人类还是形单影只。

现在一切都改变了。

一掷之外的时空里，一种可移星换斗，不可思议的智慧生命，将一个一千倍于地球的行星摧毁了。

更为可怖的是那内在的人性。

就在曜星诞生以前，从尚且完好的木卫附近传来这样的讯息：诸世界皆归汝所有，除欧罗巴不得涉足那夺目的新星带给人类的，既有希望，也有恐惧。

除了它被太阳遮蔽的几个月，黑夜消失了。

恐惧‐‐因为那万能的拥有者，本不可能有这样原始的情感。

希望‐‐它彻底改写了人类社会的政治进程。

老话总是说，除非有来自太空的威胁，人类不会联合起来。

曜星是否构成一个威胁，人们不知道;但显然是一次挑战。

这就足够了。

从巴斯德城，海伍德&iddot;弗洛伊德注视着全部变迁，好像他是一个来自异域的观察员。

本来，病愈后他是不打算留在太空的。

这个漫长的恢复过程让他的医生们火冒三丈却也无可奈何。

回想过去几年的平静，弗洛伊德很明白为什么他的骨骼拒绝愈合‐‐他原本就不打算返回地球：那个悬在天上蓝白相间的大球，已经与他没有牵挂。

很多时候，他懂得昌德拉博士为什么失去了生活的意志。

　　他没能和第一位妻子一同飞往欧洲，纯属偶然。

玛丽安死了。

关于她的记忆，关于她的生活，仿佛是陌生人的故事。

两个女儿自然都已成家，却更像是和蔼可亲的路人。

失去卡洛琳，完全是他自己的错。

虽然他也无可选择。

一件她永远也不能理解的事，也是他自己也未必能够明白的，为什么，他要离开家园，自我放逐到阳光不能及的阴冷深空。

他理解，甚至在航行期间就知道，卡洛琳是不会等他的。

他只是无奈地希望克里斯能够原谅他。

这一丝温情也没有到来，儿子失去父亲太久了。

弗洛伊德回来的时候，克里斯已经找到了另一个父亲，卡洛琳的伴侣。

虽然离别是彻底的，弗洛伊德永远也不能忘怀。

他还是挺过来了，以某种形式。