有一天，当时我十岁，我从学校跑回来……就是跑回来的，风驰电掣一般飞跑回家的，因为妈妈有两天觉得不舒服了，在学校里我孤单一人，没有她陪伴。

我按了门铃，她没有开门，就伸手到皮包里摸钥匙。

啊，我看见的是……

甚至现在，我在人世间度过了不少年头之后，我还是很难找到词语，说清楚这种事。

万分恐怖，骇人听闻，惨不忍睹。

不，这些词语都不合适，只能略微表达突然间袭上我心头的各种感情。

妈妈躺在地板上的血泊中。

她的衣服被撕碎了。

后来人们告诉我，当时我失去了知觉，情况很可能就是这样，因为我只记得，从我的胸腔里爆发出一声极其悲伤而惊惧的喊叫。

起初我甚至不明白这是我的叫喊，只是听见一种非人所能发出的尖厉刺耳的吼叫，后来出现了一些生疏的面孔，可妈妈已经没有了。

房间里没有她，整个住宅里没有她。

总之，妈妈没有了。

邻居们在，穿白大褂的人在，穿民警服的人在，但任何地方都没有妈妈呀。

我被送进了医院。

晚上父亲来了。

他在医院里陪我坐了整整一夜，早晨带我回家。

当天家里人都对我说，从现在开始我要和外祖母住在一起，因为父亲整个星期都在工作。

他不在莫斯科，没有人照管我。

我反正都一样，怎么着都行。

这样做甚至还好一些，这是因为我不能留在妈妈被杀害的那套住宅里。

祖母使出三倍的气力照管我。

她不善于像妈妈那样开着玩笑，闹着玩儿似的轻松地给我讲解教学大纲中的难点。

她不善于把音乐和绘画作业变成引人入胜的游戏，所以我大概也会烦闷，变成和大家一样的人。

然而，她却善于强令我听从她的意志。

外祖母说：&ldo;你应该无愧于自己的母亲。

她不求功名，抛弃任何工作，为的是能和你在一起，起初是在托儿所和幼儿园，以后是在学校里，都能够陪伴你。

她本来能够成为一位卓越的学者，能够当之无愧地代表自己的家族，但是她为了你而牺牲了自己，所以你根本没有权利无视这一切。

为了纪念自己的妈妈，你应该证明这一切不会徒劳无益。

要知道如果不是为了你而在学校里工作的话，那一天她可能就不会留在家里，那么任何事也就不会发生了。

她之所以受害，只是因为她把自己奉献给了你。

因此，你要向所有人，首先是向你自己证明，你热爱自己的好妈妈。

&rdo;甚至在十岁的时候，我就懂得这样的道理。