&ldo;达尼列维奇-利索夫斯基家族的男人总是能够面对敌人，不躲避痛苦的磨难，&rdo;她生硬地说，&ldo;从童年起就得养成这样的本领。

要不然，我们的孩子将来就是一个软弱而胆怯的人。

&rdo;

父亲疲惫地耸耸肩，默默地点点头。

&ldo;您要负责任。

&rdo;他简单地脱口而出。

第二天我们赶到法院。

在法庭上我听到的事情，令我心惊胆战。

杀害妈妈的凶手是个水暖工，妈妈从房管处叫他来修理堵塞的抽水马桶。

这个水暖工第一智力低下，第二是个醉鬼。

看到住宅里这么好的摆设、妈妈漫不经心地扔在餐具橱上的钻石金耳环、钻石金戒指之后，就打定主意杀害女主人，窃走这些贵重的物品，再顺手在柜子里摸索一下，说不定还可以找到一些现金呢。

他用一种沉重的家伙照妈妈的头上砸了几下，突然发现她是个年轻漂亮的女人，就下决心要强奸她。

一想到他用在抽水马桶里又刨又挖的两只脏手来触摸妈妈，我就在法院的大厅里呕吐了。

慑于父亲那逼人的目光，外祖母把我领到走廊，随后乘出租车送我回家。

我病了。

不，表面上看我仍然非常健康。

我去上学，学音乐，学德语，画画，参加国际象棋比赛和田径运动比赛。

我得的病是，困惑不解、一遍又一遍徒劳无益地问：为什么?

一个喝醉酒的疯狂的水暖工，一个修理抽水马桶，掏挖粪便的坏蛋，为什么他就该杀害我的妈妈，我这样美丽、善良、聪明的妈妈，人世间最好的妈妈呢?

不但杀害，而且还强奸。

她怎么能够容许这种事呢?

为什么她就该躺在血泊里，两只脚非常难看地特别向外分开，脑袋被摧残得不堪入目，衣服被撕成碎片呢?

她活得如此美好，如此轻松，如此愉快，为什么就该这样可怕地死去呢?

如果一个人活得受人钦佩，那么他就有权利死得受人尊敬。

外祖母就是一再这样说，我妈妈就是一个无愧于我们家族的人。

那么到底为什么发生了这种悲剧呢?

我的病就这样留下了一个根儿：从十岁起我只对一个问题真正感兴趣，这就是死亡问题。

所有别的事情都依附于和围绕着这个问题。