不过，在一九四〇年的八月份，这里还只有戴着高礼帽的唱诗班的歌唱声，未闻长筒军靴的踏步声‐‐德国人还没有来。

阳光透过彩色玻璃射进来，屋顶下回荡着从未被蛀坏的风琴中奏出的乐声。

这是一场欢乐的婚礼。

新娘露西一身白婚纱，而她的五个当女傧相的妹妹，都清一色是杏黄色衣裙。

新郎大卫身上那套皇家空军飞官的晚礼服崭新笔挺。

大家随着《克里蒙德颂》的曲调唱起《诗篇》第二十三篇《耶和华是我的牧者》。

露西的父亲面带得色，任何一个父亲在把自己最美貌的长女嫁给穿军装的英俊小伙子时，都免不了会有这种表情。

他是个农场主，但驾驶拖拉机已经是很久以前的事了;如今可把耕地都租出去，用租金豢养赛马。

不过，这一年的冬天，他的牧场准备要翻土，播种马铃薯。

尽管他确实更像绅士而不像农夫，却依然有着农民那样饱经风吹日晒的皮肤、宽厚的胸脯和粗大的双手。

聚在教堂中他这一侧的男人，外形大多与他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，没有人穿燕尾服。

几位女傧相也有些相仿的外貌，她们都是村姑。

但新娘像她母亲。

她的头发是深棕红色，又长又密，润泽光亮，鹅蛋脸上长着一双隔得很开的琥珀色眼睛;当她用清澈的目光直视着牧师，用坚定而嘹亮的嗓音回答&ldo;我愿意&rdo;的时候，牧师一惊，想到：&ldo;上帝，她倒是蛮认真的!&rdo;做牧师的在婚礼进行中间居然这么想，实在有点古怪。

中殿另一侧的那家人也自有自己的仪表。

大卫的父亲是位律师，出于职业的影响，时常紧锁双眉，掩盖着他那开朗的秉性（在上次大战中他是一名陆军少校，当时他认为什么皇家空军啦、空战啦，统统是些转瞬即逝的时髦玩意儿）。

不过他家的人都长得不像他，连他的儿子也不像，这位新郎此时正站在圣坛前承诺要爱他的妻子，至死不渝。

上帝保佑，可不要让死期来得太早。

那一家人全都像大卫的母亲，她现在坐在她丈夫旁边，满头乌发，有着黝黑的肤色和修长的四肢。

大卫是人群中最高的。

去年他在剑桥大学打破了跳高纪录。

就一个男人来说，他长得太漂亮了一点，若不是那一脸浓密的黑胡须，他的脸孔简直像女孩。

他一天要刮两次脸，长着长睫毛，人看起来又聪明（的确如此）又善感（他可不是如此）。

这一切都如诗一般地美好：一对幸福、漂亮的青年，都出身于殷实的英格兰家庭，在不列颠最晴朗的夏季，在一座乡村教堂中结为终生伴侣。

当牧师宣布新郎新娘成为夫妻时，双方的母亲都没有哭，而两位父亲却落了泪。

亲吻新娘是个野蛮的习俗，露西这样想着，又是一张被香槟酒沾湿的中年人的嘴唇凑到她的面颊上。

这种习俗可能是从黑暗的中世纪更野蛮的风俗演变而来的，那年代，部落中的所有男人都可以对新娘……

露西早就知道她不会喜欢婚礼的这一部分。

她喜欢香槟，但不那么热衷鸡腿和鱼子酱;至于神话、拍照和蜜月玩笑，她也兴趣缺缺。

不过现在的情形还算是好的了，要是在和平时期，父亲准要把阿尔伯特会堂租下来办婚礼呢。

到目前为止，已经有九个人说了&ldo;但愿你们的一切烦恼都是些小问题&rdo;这样了无新意的祝福话。

露西握了无数次手，假装没有听到&ldo;今晚我可不介意穿上大卫的睡袍&rdo;这类粗鄙话。

大卫讲了话，感谢露西的父母把女儿给了他，仿佛她是个无生命的物件，被包在白色礼品缎内，送给最值得领受的申请人。

露西的父亲讲的话更是俗套得不能再俗套：&ldo;我不是失去一个女儿，而是得到了一个儿子。