这时我才发现这条线路有个地方不通车，因为前一天晚上发生车祸，火车头翻覆，铁轨断裂，今天下午始能恢复通车。

「k站和y站之间发生车祸，火车不通。

」我说。

佐久子吓了一跳，歉然表示她一点不知道。

「那么，这两站之间必须步行，怎么办?」

「那就只有步行嘛。

」

不晓得别的人是不是知道?不知道的人是否只有我们?

「可是……」

「没有关系，我可以走。

」

「放心好了，沿着铁轨走，很快就到。

」

坐在旁边的男人同情地看着胡里胡涂的我们说。

我忽然感到四肢无力的把眼光调回报纸，火车停驶的地方附有地图，印着「x」的记号大概是河川。

※※※

长峰是鼻梁细致，面孔夹长的脸型，稀疏的眉毛下面一对怯生生的眼睛。

似乎是个优秀的人，但从颈项以下结实得像另外一个人，令人想象他的衣服下面可能是隆起的肌肉。

他那女人一样翘着的屁股我十分讨厌。

脸上和态度上所表现的腼腆和胆怯，以及肉体上流露的动物性精力……这种不调和令我厌恶。

他大约一周来一次，后来变成两次、三次。

这样他才安心吧。

我的起居室兼「疗养室」只是形式上露一露脸而已，然后就在别的房间和佐久子说些悄悄话再回去。

长峰的存在使我苦恼，他被佐久子吸引着是很明显的事，我以尖锐的神经观察佐久子，她的态度始终如一，保持着客气。

有时长峰逗留太久，她就以诉苦的眼光看我。

我曾问她对长峰的印象如何，她没有表示讨厌或喜欢，但嘴角挂着我开头的时候看到的轻蔑。

结婚以前也许和长峰有某种关系的疑虑，在看到佐久子这种表现时就消逝了。