当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（12）

有时我就忘了现在（冥想），忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。

我想，我象是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在无边的海上……哦，有一条轻得象海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，象一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。

那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。

因为有了周冲这样梦幻的台词，《雷雨》是有光明的，而周冲的梦想是典型少年人的梦想，也是曹禺内心的梦想。

这里面周冲说的&ldo;飞，飞，向着天边飞&rdo;，我们看到曹禺很多戏里面都有这样的冲动意象，要向天边外飞去，都是说这里太压抑了，这里不好，有一个地方，在远方，那里更好，但是他说不清楚。

后来有一些人强做解释，说他要去投奔革命，那个地方就是革命圣地延安。

这是牵强附会，那时候曹禺根本没有这样的思想，毛主席也还没到延安呢。

由于《雷雨》高度的戏剧性，使它演过大半个世纪，仍然保持了这么久，保持了这么高的魅力，我相信它还会继续演下去。

因为《雷雨》的演出已经证明它是中国话剧最成功的典范，而其戏剧的形式非常经典传统，&ldo;三一律&rdo;，就是同一时间，同一人物，同一故事，却又表现了这样的人性的深度。

在那个时候，在30年代的中国出现了这样一个戏剧，你除了强调积累的这种原因那种原因之外，最核心的因素还是天降其才。

文学这个东西很多情况要强调天才，曹禺个人的天才使中国戏剧的黄金时代提早到来。

可以说他写《雷雨》发挥了他全部的艺术细胞的精华，以后他虽然还写了很多很好的戏剧，但是在我看来，其实没有超过《雷雨》。

比如说从社会批判的角度来讲，《日出》当然批判性更强，《日出》更多是揭露社会的罪恶。

《北京人》更有文化意味，而《王昭君》写得比较差。

但他一出手的《雷雨》，是中国二十世纪话剧第一经典，以后再也写不出这样的戏。

但是后来他说《雷雨》写得太像戏，太像戏不一定是缺点，而毋宁看成是一个标准。

说到现在，可以说，现在中国话剧普遍提高非常多，但是缺乏那种能够几十年保持自己魅力的东西。

比如说八十年代出了一批好戏，可是到九十年代看来，到现在看来，又觉得还是不能和《雷雨》比，还是太局限于它自己的时代，不能像《雷雨》穿过半个多世纪仍然魅力四射。

但是我想中国这样复杂的社会生活，我们今天受到了这么多的教育，今天的话剧观众比当年不止多了百倍，所以也许将来会出现比《雷雨》更好或者是跟《雷雨》差不多的作品。

我们已经有了&ldo;当年海上惊雷雨&rdo;，希望还会有&ldo;他年海上惊雷雨&rdo;。

今天就讲到这里，谢谢大家。

沉重的幽默：钱钟书的《说笑》（1）

同学们好!

可能有的同学不认识我。

我是北大中文系年轻的老教师孔庆东。

我来和大家一起欣赏一篇钱钟书先生的散文，叫做《说笑》。

我想在前面几次呢，很多我们现当代文学专业的老师已经给大家讲过一些高深的、严肃的文章，那么，在我这里呢，我的本意是想让大家轻松一下，讲一个跟幽默有关的问题，但是结果呢，也未必就能使大家轻松。