一封，可以称得上是情书的信。

她少女时代暗生的情愫，在心底悄然绽放的每一朵花，都被她一笔一划记在信里?。

信的字数不多，但?因为紧张，她不断写错字，嫌有涂抹的痕迹不够好?看，陶竹每次写错字就直接换纸，直到有一封，让她自己?觉得完美。

写废的草稿堆成?了一小沓，陶竹怕被其他人发现不敢丢进垃圾桶，全都收到书包最里?层，和蒋俞白送给她的笔记本放到一起。

陶竹原以为蒋俞白受了伤要住院，起码要二模甚至三模以后?才能给他，可没想到他的伤这么轻，竟然周日就回家了，而且行动完全自如。

于是她的计划也相应提前，挪到了周一清晨。

-她迟了一天返校，清晨五点起来?收拾好?书包在花园里?练英语口语，直到早上七点蒋俞白的身影出现在花园。

她隔着春日花园繁花似锦的西府海棠遥望他，在他快走?出花园的时候鼓起勇气喊了声：“俞白哥。”

男人闻声回过头，在清晨和煦的阳光下半眯着眼?，先看见?如红雨飘落的海棠花瓣，后?看见?藏在缤纷落英后?面的人，喉结轻滚，应了一声，问道：“这么早，怎么了？”

陶竹攥紧了兜里?粉红色的信，上下牙直打颤，连旁边司机给他开门的声音，都能把她吓的一激灵。

大意了，他身边有人。

陶竹松开手里?的信，双手背到身后?：“没，没有啊，就是一大早的嘛，我在那边练口语然后?看到你了，就想过来?跟你打声招呼，你才刚出院就起得这么早去上班，好?辛苦呀，怎么样了，身体好?点了吗？”

在医院里?裹着毛巾看他的那一眼?冷漠的像是这辈子都不会再跟他说话了，结果出了院又?开始写小作文，蒋俞白自上而下睨了她一眼?，平平淡淡“嗯”

了一声，算是回答。

陶竹：“……哦。”

“没别的事了？”

陶竹余光瞥了眼?戴着白手套的司机，咬着牙说：“没了。”

小姑娘心事一天能变八百回，蒋俞白懒得深究：“那我走?了。”

陶竹转过身，缓步离开。

可是今天真的就这样算了吗？她本来?想的是，让他知道她的心意，哪怕没有回应，也足够了。

只?要把这封信给他，到6月8号高考结束之前，她都不打算再为这件事分一点点精力。

所以，不能就这么算了。

她猛地抬头，看着在微风里?摇曳的鲜艳花瓣，转过身不顾一切地拿出兜里?的粉色情书，举到头顶，闭着眼?睛又?喊了一次：“俞白哥！”

她太紧张了，蒋俞白刚回过头，她浑身已经像麻木了一样失去力气，春风一吹，就把她手里?的情书吹进了清凉的喷泉池里?。

“不要随地扔垃圾。”

蒋俞白一条腿迈进车里?，问道，“又?是什么事？”

陶竹木讷地盯着喷泉里?逐渐展开的信：“……这次，真没事了。”

-当天上午，蒋俞白见?了负责人工智能项目的集团副总，谈战略拓展合作，等副总走?后?，他脱了外套捻出衬衣里?的粉色海棠花瓣，脑海里?浮现出早上那姑娘吞吞吐吐的样子，总觉得她那时候应该是有什么难以启齿的话想跟他说。

蒋俞白转着指尖，把花捻成?一团，倾身放在奶茶杯上。

往后?坐的那一瞬，医院里?的对话再度在脑海里?回想。

——他忽然想到了答案。

以此为梦前天在医院，他觉得自己在逗他，但青春期的小孩儿在感情这方面好像要敏感些，估计是他玩笑开过头，戳到小姑娘痛处了。

毕竟蒋禾比她大了几?岁，还能为了感情鬼哭狼嚎成那样，她被他说到心里梗着?刺，吞吞吐吐想要来要个说法也正常。

不管怎么说，是他做得不对，蒋俞白闭着眼轻捏两侧眉骨，勾勾手指，让助理过来?。

-周五放学，熬夜刷了好几?天题又花费了额外时间彩排成人礼的陶竹上车，有气无力地跟坐在后排的蒋俞白打了招呼，本来?想在车上补觉，却听见他问：“上次听你说，是要成人?礼了？”

一听见他的声音，陶竹就?想起来?那?封溺死于花园喷泉的那?封情书，抱着?书包悲痛地：“嗯。”

他又问：“衣服准备好了？”

陶竹两眼发直：“准备好了。”

蒋俞白：“什么样的？”

嘶，他是不是这礼拜上班不忙？怎么这么多问题？让不让人?睡觉了？尽管不知道他为什么问，但陶竹还是吸了一口气回答：“俞白哥你还记不记得，去年夏天我出?去完有一天回来?得晚了，在客厅遇到你，你问我是不是早恋去约会了，就?那?条白裙子。”