庸俗的宋人，时常批评李白的另一种庸俗，如苏辙说他“好事喜名，不知义理之所在”

。

苏辙说这番话，大概想到了李白应永王征召的事，其实李白当年应玄宗征，也未必很合他对自己的描述，但诗人一接诏书，恨不得连夜收拾行李，他当时写的一首诗，后几句是：

“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

我们都知道小人得志的样子；敢情大人得志，样子也不很好看。

李白上长安，“当年笑我微贱者，却来请谒为交欢”

，好不扬眉吐气；虽然未得重用，但在他自己的描述中，却不是如此。

这番际遇，以后他一有机会必要提到，看来是视为人生的高峰了。

另外，说起前引诗中的“愚妇”

，他还另有一首诗，颇见心志：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。

来时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”

说起“蓬蒿”

，李白一直瞧不起不立事功的人，羞与夷齐原宪这些人为侪，更不用说默默无闻的微贱之辈。

尽管如此，大多数读者，包括我，还是打心眼儿里喜欢李白。

李白固有庸俗肤浅的一面，但谁不呢？只要庸俗得诚恳，肤浅得天真，一样能招人待见。

李白不能为人下，在我看来，这是可贵的品质，另一种可贵的品质，不欲为人上，李白这方面的成色如何，不是完全清楚，但看起来，他不像那种硬心肠、不择手段的人，他的一些猛志，时不时地要让位给自己的同情心呢，那么，就几乎没有什么，让我们不觉得这个人虽然有点讨厌，毕竟颇可亲近的了。

要紧的是，李白是世俗幻想的代言人。

咱们这些世俗之辈，平民百姓，自古以来一些零零碎碎的幻想，白日梦，一直在殿堂外面流浪，羞羞答答，找不到体面的描述，遇到李白，等于有了收容所。

他的诗才，解救了他自己，也使无数普通人，用不着在形容自己的志向时张嘴结舌。

李白尽管爱吹牛，抒写自己柔软的感情时，是诚恳而不掩饰的，带来了他最好的一批诗句，也给他带来了女性读者，—一个没有女性读者的诗人，简直就算不上诗人。

我曾经向四个人询问，最喜欢李白的哪一首诗，只有一个人答了一首豪言诗，两个人喜欢他感性地描写自然的诗句，一个人喜欢他写愁绪的诗。

我想像中的接受比例，也恰好如此。

不读李贺

曾有那么个时代，诗歌铺天盖地。

我们在报纸的二版或四版上看到一两首诗，毫不觉得异样，也不把目光挪开。