我们还不是最尴尬的。

后代的读者才是。

因为我们这个时代，给他们留下的出版物之多，赶得上前代的总和，非经恶狠狠的淘汰，我们的后人，便如同活在乱葬冈上，无下脚处，—未来文献学者的主要工作，或将不再是发现文献，而是丢弃文献，那个时候，书目又将是非常流行的了。

古代的书目，一向是著录亡书的，但我希望针对我们这个时代的书目，不再为此，那些被淘汰的，就让它们安安静静地被淘汰吧。

不过我又担心，总会有许多人，尽管极少甚至从不阅读文献，一旦有人提出删除它们，就立刻痛心疾首，呼吁，请愿，哭泣，以为文明的基石，就要毁于一旦了。

不读书目

本题中的书目，指的是各种书单子，中间最有名的一种，又是署名张之洞的《书目答问》。

《书目答问》自然不是张之洞一人之力，这一节暂不管它，且说它在当时，更多的是购书的参考，而非读书的指南，它里面标记着哪个版本较佳，对小地方的读书人来说，尤有用处，这一点在现在，除对版本学家外，意义也不大了。

但这本书光绪二年刻印，风行不衰，到现在还有各种版本行世，我曾不只一次在地摊上见到它，可见其影响力。

我不相信有人拿它作读古书的门径，里面的书太多了，有两千多种，不要说现在，便在一百多年前，不等把上面的书读完，早就以通儒自命了。

顺便说一句，里面的许多书，《书目答问》的编者，不管是张之洞，还是缪荃孙或其他人，并不曾都读过。

《书目答问》自然是古书的单子，里面也有西学书，寥寥数种，只是点缀。

后来又有仿它体例的西学书目，如不怎么为人所知的《西学书目答问》，采用新分类法的《益智书会书目》和最有名的《西学书目表》。

这是两股道上跑的车，不能以此责彼，《书目答问》是古书的单子，要衡量它也只能在这一方面。

活在现代的人，为什么要读古书？或者，把这个问题再缩小一下，如果没有职业的需要（如治学），一个普通的读书人，为什么要读古书？他希望从中得到什么，又果真得到了什么呢？这是个不易回答的问题，答案也有许多种，其中最著名的回答，大概是鲁迅回复报纸邀他开列“青年必读书”

的单子，说的几句话，先是说“从来没有留心过，所以现在说不出”

，接着说“我以为要少——或者竟不——看中国书”

，这话说得如此决绝，现在有些人听到，还要掩耳。

鲁迅一来是故意刺激某些人（这一目的他是完完全全地达到了），二是针对“青年”

和“必”

二词而发，确实，“必”

是什么意思呢？鲁迅对“必”

字反感，但他确有自己心中的书目，比如他给某友人之子开列的国学入门书单，全是子、集二部的书，可见他对经史的看法，比较一下梁启超开的“青年必读书”

，差别是非常大了。

梁启超开列的，除孟荀外，都是史部的“大脑袋书”