文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。

北极的遏斯吉摩人（6）和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”

的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。

一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。

八月六日。

（1）本篇最初发表于一九三四年八月八日《申报·自由谈》。

（2）巴尔札克（h．debalzac，1799—1850）法国作家，他的作品总题为《人间喜剧》，包括长篇小说《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》等九十余部。

高尔基《我的文学修养》中谈到巴尔扎克小说时说：“在巴尔扎克的《鲛皮》（按通译《驴皮记》）里，看到银行家的邸宅中的晚餐会那一段的时候，我完全惊服了。

二十多个人们同时在喧嚷着谈天，但却以许多形态，写得好像我亲自听见。

重要的是——我不但听见，还目睹了各人在怎样的谈天。

来宾们的相貌，巴尔扎克是没有描写的。

但我却看见了人们的眼睛，微笑和姿势。

我总是叹服着从巴尔扎克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写的人物的会话，写得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”

此文载一九三四年八月《文学》月刊第三卷第二号，鲁迅（署名许遐）译。

（3）《水浒》即《水浒传》，长篇小说。

明初施耐庵作。

（4）“黛玉葬花”

梅兰芳早年曾根据《红楼梦》第二十三回的情节编演京剧《黛玉葬花》。

旧时照相馆常挂有他演此剧的照片。

（5）《红楼梦图咏》清代改琦画的《红楼梦》人物像，共五十幅，图后附有王希廉、周绮等题诗，一八七九年（光绪五年）木刻本刊行。

又有清代王墀画的《增刻红楼梦图咏》，共一百二十幅，图后附有姜祺（署名蟫生）题诗，光绪八年上海点石斋石印，后屡经翻版。

（6）遏斯吉摩人通译爱斯基摩人，居住北极圈一带，以渔猎为生的一个民族。

焉于

就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫作《本国话和外国话》（2），记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵，小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。

直到溜回自己的“猪窠”

里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，并且在德国俘虏里，由手势发见了说他们的“我们的话”

的人。

因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想：“这世间有两个世界。

一个是战争的世界。

别一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一般干净的厨房，漂亮的房子的世界。

完全是另外的世界。

另外的国度。

那里面，住着古怪想头的外国人。”

那小姐后来就对一位绅士说的是：“和他们是连话都谈不来的。

好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的。”

其实，这也无须小姐和兵们是这样。

就是我们——算作“封建余孽”

（3）或“买办”

或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。