其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。

指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，实则说得刚刚合式，不能责备批评家的。

批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。

批评的失了威力，由于“乱”

，甚而至于“乱”

到和事实相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。

所以现在被骂杀的少，被捧杀的却多。

人古而事近的，就是袁中郎。

这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。

而不幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。

声借，钟鼓借，枯竹窍借……”

（2）借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么‘性灵’呀！”

对于中郎的本质，自然是并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”

总不免招人好笑，大触其霉头。

人近而事古的，我记起了泰戈尔（3）。

他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民（4），右有徐志摩（5），各各头戴印度帽。

徐诗人开始绍介了：“纛！

叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！”

说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。

神仙和凡人，怎能不离开明？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：“我是一个英国治下的印度人。”

他自己知道得明明白白。

大约他到中国来的时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。

现在可是老大的晦气。

以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。

然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。

十一月十九日。

（1）本篇最初发表于一九三四年十一月二十三日《中华日报·动向》。

（2）当时刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》断句错误甚多。

这里的引文是该书《广庄·齐物论》中的一段；标点应为：“色借日月，借烛，借青黄，借眼；色无常。

声借钟鼓，借枯竹窍，借……”

。

曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中华日报·动向》上发表《标点三不朽》一文，指出刘大杰标点本的这个错误。

（3）泰戈尔（r．tagore，1861—1941）印度诗人。

著有《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》等。

一九二四年到中国旅行。

一九三○年访问苏联，作有《俄罗斯书简》（一九三一年出版），其中说过自己是“英国的臣民”

的话。

（4）林长民（1876—1925）福建闽侯人，政客。