正因为她们受到压迫，她们中的校校者才没有那些使她们的压迫者受到损害的缺陷；她们本来并不低于男人，也不高于男人，但她们的不幸处境反而巧妙地有益于她们。

众所周知，司汤达十分憎恶严肃的态度：在他的眼中，金钱、荣誉、地位和权力似乎都是最令人头痛的偶像；大多数男人都卖身求利；学者、有势力的人物、资产阶级、做丈夫的有的人都窒息了他们身上生命和真情的火花；他们满脑子既定的观念，人云亦云的意见，对于社会常规已完全适应，他们的人格空空如也。

一个被这一群没有灵魂的家伙充斥的世界是无聊的沙漠。

不幸有很多女人也陷入同样悲惨的泥潭；她们或为玩促，&ldo;心胸狭窄，满脑子巴黎人的观念&rdo;，或常常是伪装的虔诚者。

&ldo;对于可敬的女人和她们少不了的虚伪&rdo;，司汤达可谓&ldo;深恶痛绝&rdo;；严肃的态度使她们的丈夫显出装模作样的呆板，她们把同样的严肃带进了她们琐碎的事务；不良的教育使她们愚蠢，而懒散又使她们嫉妒成性，喋喋不休，空虚而轻残，她们冷漠、枯燥、作态、存心不良，她们遍布巴黎和外省；在德&iddot;瑞那夫人和德&iddot;查斯太勒夫人的高尚形象背后，此类女人是大有人在的。

司汤达处心积虑，不怀好意地描写的一个人物无疑是格兰特夫人，在她的身上，他表现了与罗兰夫人和玛特儿正好相反的形象。

她美丽却没有表情，傲慢无礼，缺乏怨力，她以她的&ldo;令人称道的德行&rdo;盛气凌人，不懂得发自内心的真正的谦逊；她自我欣赏，趾高气扬，只会摹仿尊贵的外表，而本质上却十分卑贱无处；&ldo;她没有性格，…&iddot;&iddot;她令我感到讨厌，&rdo;娄万想道。

她&ldo;明白事理，关心她的计划的成功&rdo;，她的全部野心就是让丈夫当上内阁大臣；&ldo;她的精神极其贫乏&rdo;；她非常世故，是个课是党；她从不动情，当清欲在她那干涸的心田中爆发时，其中只有欲火的焚烧，没有灵光的闪耀。

只需把上述的描写颠倒过来，我们就能明显地看出，司汤达首先要求女人万勿堕入严肃事务的圈套；因为凡是重大的事情都在她们力所能及的范围之外，她们很少去冒她们迷恋的男人所冒的风险；她们更有机会保持天真纯朴的性格和司汤达最推崇的慷慨大度。

他在她们身上所喜欢的东西是我们今日所谓的真诚：这是他心爱的或他精心塑造的所有女人身上的共有特征；她们全都是自由和真实的存在。

她们之中某些人还明显地夸耀自己的自由：安盖拉&iddot;皮特拉瓜是个&ldo;高贵的妓女，一副意大利的风度，就像路克列蒂亚&iddot;鲍吉娜一样&rdo;，阿祖尔夫人，&ldo;一个很像杜&iddot;巴里的妓女……我所遇到的法国女人中最少虚荣和浅薄的一个&rdo;，她们公开嘲弄社会习俗。

拉米尔嘲笑风俗和规则；桑塞维纳夫人热衷于参加密谋，毫不动摇地犯罪。

另一些女人则由于她们的精神活力被置于凡庸之上：曼塔就是这样的女人，此外还有玛特儿，她批评和蔑视她所处的上流社会，一心想显得与众不同。

至于其他的女人，她们的自由则表现了否定的方面；查斯太勒夫人的明显特征是她对一切次要事物的超然态度；她虽服从父亲的意志，甚至听从他的意见，但她以她的冷漠抗拒了资产阶级的价值，她被因此而指责为幼稚，她也从那冷漠中随意寻找乐趣。

克莱莉娜&iddot;康佛也因其冷漠态度显得与众不同，她从不参加舞会和年轻姑娘的其他娱乐活动；不知是&ldo;由于蔑视她周围的事物，还是看重某种渺茫的奇想&rdo;，她总是显得态度冷淡；她评说人世，十分憎恶人间的卑劣。

但是，只有在德&iddot;瑞那夫人身上才深藏着灵魂的独立；她自己还不知道她并不完全听天由命；正是她的妇雅和灵敏表现了她对周围那一群俗辈的厌恶；她毫不虚伪，心怀宽厚，具有热烈的感情，善于制造欢乐的气氛。

一颗暗暗燃烧的心很难从外表上看出来，但只要一口气就足以吹得她欲火中烧。

这些女人全都单纯而活泼；她们知道真正的价值并不源于外在的事物，而是源于人心。

这些价值给她们所处的世界带来了魅力：只要她们出现，她们的梦想、渴望、欢乐和才智便能驱走厌倦。

吉娜这个&ldo;积极的人物&rdo;害怕厌倦甚于害怕死亡。

她认为，在厌倦中变得麻木虽&ldo;避免了死，却并非活&rdo;；她&ldo;对某些事情总是热情洋溢，总是好动、快活&rdo;。

她们或幼稚、头脑简单，或十分深沉，或快乐，或忧郁，或大胆，或缄默，所有的人都反对跃进人类已陷入的沉睡。

所有这些保持着自身自由（尽管这自由很空洞）的女人一旦找到了她们的客观价值，她们便会穿过情欲，上升到英雄主义；她们的精神力量和生命力显示出了纯粹的完全奉献。

但是仅仅自由还不能给予她们这么多的浪漫特征：纯粹的自由顶多引起敬意，未必触动感情；令人动情的是克服阻力以争取自由的努力。

所做的斗争越艰巨，越能使女人显得动人。

仅仅战胜外部的压力，就足以使司汤达满意了；在他的《意大利轶事》中，他让她的女主人公被深封密锁在修道院里，或被嫉妒的丈夫关在宫室之中。

因此，她们不得不为同情人相会而想出种种好计；于是，暗j人绳梯、血染的小箱子、诱拐、躲藏、情欲和违抗的爆发，全都经过了精心的炮制；死亡和怵目惊心的折磨更为书中那些疯狂者的胆量增添了兴奋。

甚至在比较成熟的作品中，司汤达仍然陷入这种明显的浪漫主义中：把发自内心的东西明显地表现出来；所有的人物千篇一律，很少差异。

当克莱莉妞用依次显示字母的方法与法布里斯联络时，她重新发明了爱情。

吉娜被描绘为&ldo;始终诚实的女人，她从不谨慎行动，完全为瞬间的印象所左右&rdo;；正是在她订计策，毒亲王，水淹巴马的时候，这个人物在我们面前得到了显现：她充其量不过显得高尚，为求生而选择了疯狂的逃亡而且。

玛特儿搭在窗台上的梯子不再是做戏，它明显地表现了她傲慢的轻率、猎奇的趣味和挑衅的勇气。

如果这些人物不是被诸如禁闭的高墙、支配者的意志和家庭的严厉看管等有害的力量所包围，她们的特征就不可能显示出来。

但是，最难克服的还是每一个人在自己内心受到的限制：自由的历险在此最可疑、最刺激。

显然，司汤达越同情他的女主人公，她们受到的限制便越严。

对于蔑视社会习俗的妓女，不管她们傲慢与否，司汤达都十分喜欢；但他对玛特儿怀有更温柔的爱慕，因为她的犹豫和谦逊使她控制住了自己。

自西安&iddot;娄万对德&iddot;霍昆科特夫人的自由精神十分欣赏；但他也热恋贞洁、谨慎和犹豫不决的德&iddot;查斯太勒夫人；吉娜临事不惧，他赞赏她的倔强；但比较而言，他更喜爱克莱莉妞，因为她年轻，赢得了法布里斯的心。

德&iddot;瑞那夫人则为其傲慢、偏见和无知所限制，在司汤达创造的所有女性中，也许独有她最使司汤达震惊。

他常常把他的女主人公安排在外省的、受限制的环境中，把她们置于丈夫或愚蠢的父亲的控制之下；他乐于把她们描绘成没有文化和满脑子虚假观念的人物。

德&iddot;瑞那夫人和德&iddot;查斯太勒夫人都是顽固的皇权拥护者；前者胆小，没有经验；后者富有才智，却不欣赏其价值；因而她们都不为她们的错误负责，反而成了错误的受害者，正如她们是制度和习俗的受害者一样；是错误催开了浪漫主义之花，正如挫折造就了诗。