凿刻在心灵碑石上的记忆（4）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社生活待我们真的很宽厚。

30年前，地震使我们一贫如洗，30年后，我们不仅有了曾经失去的一切，而且有了那时想都不敢想的私房、私家车。

想想我穿着一条运动短裤和雨鞋走在断裂开一条条深沟的大街上，看着满街的赤身裸体，到今天只穿棉、毛，追求舒适，该是怎样一种境界！

以致到今天我也登不得抗震纪念碑广场的台阶。

几年前，我随北京的一位画家朋友，第一次走进了地震纪念馆，看着当年的一幅幅图片，眼泪不由自主地流下来。

那是我好多年来才发现自己会如此汹涌的流泪。

我终于明白了，先我们而走的24万同胞，是我们的图腾，从灾难中幸存下来的我们，是上天留给24万同胞的祭品。

九岁的清晨（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社李木马妈妈被埋得很深。

两个年龄加到一起才20岁的儿子没有足够的力量救她出来。

我们叫来二堂兄。

一个大人俩小人儿忙乎了有四五十分钟，掏了一个两三米深的&ldo;洞&rdo;，才让她浮出土面。

清瘦的母亲满头灰土，脸色惨白，后来知道她当时正怀着小妹。

她在几米深的废墟里坚持几个小时的姿势是：背朝上，手脚狠狠撑在炕上护着腹部‐‐几个月后，在简易房里降生的小妹安然无恙。

一唐山地震那年我9岁，哥12岁。

平原上的孩子，散了学就在没边没沿的野地里疯玩，进家倒在炕上便睡。

用奶奶的话说流烟放炮都醒不了。

地震来时，我真的一丁点都不知道，似乎是被憋醒的。

懵懵懂懂想翻身，翻不动，才知道房顶已经压到了身上！

用哭腔喊了两声哥，发觉他就在我的右边，记不得当时小哥俩说了些啥，印象中都没有哭，也没怎么害怕，只是让房顶压着有点难受，出不来，心里急。

呛人的烟尘直往鼻孔里钻‐‐那种陈旧、干燥的乡土的气味。

外边有乱糟糟的大人说话的声音。

沉缓而清晰：&ldo;哦他妈妈（约等于外埠&lso;我的妈呀&rso;&lso;好家伙&rso;之类语），老毛子（美帝或苏修）这是啥物件（先进武器）呵……&rdo;那是大伯的声音。

我没有喊他，我知道那是无济于事的。

我们打小太了解这位父亲的大哥的脾气禀性了。

后来回想，他自言自语的声音足以说明他没有参加扒人的集体劳动而沉浸在茫然与思考之中。

甚至可以想像出他智者般伫立在瓦砾上面朝东北天际的凝重神情。

压得难受，有些撑不住了，就拼命使劲喊，我想外面的人肯定是听见了，怎么就没人来救我们呢？brhzyben制作当时没想到村子的房都倒了，当然更没敢想当时印象中仅次于北京、天津的第三大城市唐山已经夷为了平地。

当然更没敢想到这场大震波及了大半个中国，致使课本上神圣的天安门都吓得浑身发抖，梁柱间发出即将断裂的恐怖之声，当然更没有想到它是那个世纪地球上的十大灾难之一，是地震史上最惨烈的一幕。

二当时真以为是大伯所说的苏联或美国佬偷袭的导弹飞累了，碰巧落到了我们家的一间半土坯糙房上。

我倒是没怀疑是台湾的蒋匪帮（编辑别删这三个字，因为当时广播电影上都这么叫）打过来的。

小宝、铁城、和新我们玩打仗的时候争论过，和新说他爸（当过兵，参加过抗美援越）说过，国民党反动派的大炮都是《渡江侦察记》和《南征北战》中那样的，也就打几十里远。