一年又一年，春夏秋冬，周而复始。

不要说是迷信吧！

更毋庸去劝阻或安慰。

这种祭奠早已经成为30年里活着的唐山人与故去亲人的无言契约，谁又能抹去唐山的这一道风景？

寻找的天堂（3）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社每当我走过地震纪念碑，我都要踏上台阶去环顾那浮雕上的人们，我不会忘记死难的24万生灵，还有我的母亲。

虽然他们的肉体已经回归于土地，然而他们的灵魂会寻找到天堂。

悲情岁月（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社陈非比唐山大地震发生时，河北省地震局派往唐山、滦县一带进行地震地质考察的贾云年等六位同志不幸全部以身殉职。

30年后，贾云年同志的妻子怀着无尽的思念记述了悲情岁月中她的心路历程。

午夜，新年的钟声敲响，日历翻开新的一页‐‐2006！

哦，云年，你真的离开我们整整30个年头了吗？

轻轻打开那尘封已久的一方小盒，我又看见了那块手表‐‐那块30年前从唐山地震的废墟下挖出的手表，或许，是从你那冰冷、僵硬的手腕上取下的手表……

饱蘸着逝者的沧桑，凝聚着亡者的血泪，它的指针安静、肃穆地静止在那个悲怆的时刻，昭示着曾经的那场震惊世界的巨大灾难的降临：03时42分20秒！

凝望着这块沉睡了30年的手表，这块曾吸吮着你的体温伴随你踏遍祖国山河的表，这块曾日夜催促你争分夺秒勇战地震之敌的表，我突然顿悟：云年，这就是你离开这个世界前要传达给我的最后一个信息吗？你要告诫我永远铭记这个时刻，是吗？是的，我怎么能忘记，怎么会忘记啊！

随着这一时刻的到来，一座工业重镇毁灭了，24万生命葬送了，中国地震工作者十几年来的奋斗、求索与希冀，以及曾经似乎显赫一时的&ldo;辉煌&rdo;，也一下子彻底粉碎了、泯灭了……

凝视着那静静地躺在表盘上的指针，我的思绪又飞回到遥远的1976，飞回唐山地震爆发后那永生难忘的日日夜夜！

7月28日石家庄。

一个燥热难耐的夏夜……

突然，我被一阵嘈杂的人声和疾步下楼的脚步声惊醒，然后就感到床板在剧烈地摇动。

&ldo;不好，地震！

&rdo;我立刻翻身下床，抱起三岁的儿子就往楼下冲去……

待我匆匆赶到省地震局。

那坐落在范西路的两座小楼已灯火通明，人声鼎沸。

&ldo;快，赶快弄清地震在哪儿！

&rdo;跑进二楼值班室，我接过电话听筒，急忙往各个地震台打电话，以便用最快的速度找出震中位置。

然而，很快我们就意识到问题的严重性：省内的地震台不是仪器被掀翻，就是记录出格无法分析震相；电话打到北京，情况大同小异；而唐山地区，电话则全部中断！

&ldo;难道，地震就在唐山？！

&rdo;

我不敢往下想了，只管埋头工作，穿梭在放电话机与放交切图板的办公桌之间。

直到天已大亮，才从北京传来了令人震惊的消息：地震发生在唐山市，7～8级，唐山市房屋几乎全倒平了……国家地震局正在组织队伍前往现场……