所谓“参革”

，“参”

是“参劾”

，上司向皇帝奏告过失，“革”

是“革职”

，皇帝根据参劾，下旨革职。

我祖父受参革之前，曾有一番交涉。

上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众，以便向外国教士交代。

如果遵命办理，上司非但不参劾，还会保奏，向皇帝奏称我祖父办事能干得力，便可升官。

但我祖父同情烧教堂的人民，通知为首的两人逃走，回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤，数百人一涌而上，焚烧教堂，并无为首之人。

跟着他就辞官，朝廷定了“革职”

处分。

我祖父此后便在故乡闲居，读书做诗自娱，也做了很多公益事业。

他编一部《海宁查氏诗钞》，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子，后来都成为我们堂兄弟的玩具）。

出丧之时，丹阳推了十几位绅士来吊祭。

当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。

据我父亲、叔伯们的说法，那两人走一里路，磕一个头，从丹阳直磕到我故乡。

丹阳虽距我家不很远，但对这说法，现在我不大相信了，小时候自然信之不疑。

不过那两人十分感激，最后几里路磕头而来当然是很可能的。

前些时候到台湾，见到了我表哥蒋复聪先生。

他当时是故宫博物院院长，以前和我二伯父在北京大学是同班同学。

他跟我说了些我祖父的事，言下很是赞扬。

那都是我本来不知道的。

一九八一年，我去丹阳访问参观，当地人民政府的领导热诚招待，对我祖父当年的作为认为是反对帝国主义、维护人民利益的功绩，当地报纸上发表了赞扬文章。

和生说，我祖父接任做丹阳知县后，就重行审汛狱中的每一个囚犯，得知了和生的冤屈。

可是他刺人行凶，确是事实，也不便擠放。

但如不放他，他在狱中口后一定会给人害死。

我祖父辞官回家时，索性悄悄将他带……来，就养在我家里。

和生直到抗战时才病死。

他的事迹，我爸爸、妈妈从来不跟人说。

和生跟我说的时候，以为他那次的病不会好了，连说带哭，也没有叮嘱我不可说出来。

这件事一直藏在我心里。

《连城诀》是在这件真事上发展出来的，纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。

和生到底姓什么，我始终不知道，和生也不是他的真名。

他当然不会武功。

我只记得他常常一两天不说一句话。