国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”

她讶异，“你要写东西？”

“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”

国香说：“好，我站在你这边。”

她眼睛鼻子全红了。

“看看，”

我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”

“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”

“太好了。”

国香坐在我旁边，“小陈，”

她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”

我也曾回骂司徒“含血喷人”

，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。

我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”

“好得很，”

国香说：“有题材没有？”

我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”

国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”

她下意识看看壁钟。

“国香，你有事，就别眈在此地。”

“你真的不想见任何人？”

我摇摇头，“我想休息。”

我躺在沙发上构思科幻小说。

一个主妇（相信到2070年也还有主妇这个身份）。

她识闯时光隧道，遇到1985年的年轻男人，他们发生感情，但她开始怀念家人，终于离开了他……

没有故事不能以三句话说完，从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说，但最近心野，不能好好集中构思，那三句话始终是停在半空的三句话。

我在国香送来的纸上涂写大纲，现在我非要把它写出来不可。

主妇……年二十八。

年纪或许太大了。

有读者问过我：“你的书，都是写给中年人看的吗？”

吓得我臭。

这样吧，主妇，年二十六……

“小陈”

我抬起头来，咦，稀客，是司徒英。

他怎么来了，过去两年，他一直视我为第一号对头，我吃一块薯片给他知道了，他都会在专栏内影射我骂我。

“司徒，你这个大忙人，有事找我？”