他不动弹，半响，仰面靠在墙壁上，我发觉他在哭，抑制着极度痛苦的呜咽，冰冷的说滴到我的手背上。

这时低下头，偏过脸来吻着我的手指，艰涩伤感地说：&ldo;你‐‐回楼上去吧。

&rdo;

但他双手紧抓住我的手按在胸口上。

&ldo;你怪我吗？&rdo;他的心在我手底下急促地跳跃着。

&ldo;不，水越。

&rdo;我悄声说。

&ldo;我怕我这一生得不到爱了。

&rdo;他吃力地说出这句话。

我想问他是什么意思，但他立刻截断我：&ldo;你‐‐回楼上去吧！

&rdo;

微雨里我送他走出小庭院，他向我说再见，显着疲倦和委靡，好像经过了一场大挫败。

这以后，每隔五六天或是一星期，水越总风雨无阻地在晚间来看我。

我们坐在大榕树根上，或是徘徊在我家附近的小巷子中，有时候到公园里，目的并不在欣赏美景，而是找个暗蔽的所在坐着偎依在一起。

下雨的时候，便是那个小小的煤炭室。

我们总不说什么话，这是他的意思，希望我不要盘问他，因为他不愿意被语言破坏了我们两人在一起的美丽时光。

虽然他的确没有怀着什么轨外的企图，但是，他那样地吻着搂抱着我，捧着我的脸，握着我的手，好像他捧着握着的是即将离他而去的西式奇珍。

然后他黯然地离开我，无比的沮丧和颓废。

现在，我真的想不出什么时他对我所要求的了，一切的事越来越使我堕入五里云雾中。

我瞒着所有的人和他这样的会面着，静下来我寻思，也许我允许他这个要求已经错误了。

于是，有一夜，他陪我堕泪听我说我们从此不再见面了。

但我仍旧在信箱里取得他欲来小园中候我的字条。

我在祖母面前坐立不安地捱过一分又一秒，黑漆漆中摸索下楼，被隐藏在树下多时的一只突伸出来的手捉住，颤抖地投入到他的颤抖的怀抱里。

毕业考试的时候，通史陈利用考卷递给我一首有&ldo;望彼美之女兮，安知余心之未宁。

&rdo;的句子的诗。

接着他得病，被送入医院，病愈后动身到法国去，给我寄了不少的信和书籍，我婉谢他，把所寄来的原封退去。

然后，一切才算到了早晚都会到临的静寂的结束了。

现在我深深体会到&ldo;爱&rdo;和&ldo;被爱&rdo;间的种种纷纭苦恼。

我似乎非常清楚地看到每一个人在怎样苦心孤诣地表演着他或她所装扮的那个角色，连我自己在内。

通史陈是个好教师，甚至可能是个好情人，好丈夫，但我从来不曾考虑到要爱上他。

为什么他就偏选上这个死结伸进脖子来呢？至于我自己，何尝不是偏选上一个死结把头套进去？我又想到水越和张若白，不管怎么样，痛苦是相同的。

我不曾给谁以&ldo;桎梏&rdo;，这沉重的加在我身上的&ldo;桎梏&rdo;，又是什么人给我的呢？

举行毕业典礼这一天时个寒冷的日子，天和地都是灰沉沉的。

我从王眉贞处得知水越不曾参加毕业考试，当然也不在我们这二百余个方帽子和黑色宽袍的行列里。

&ldo;他的同房间的同学很为他担心，说他常常半夜里起来，痴呆呆地坐着望着窗外哩！

&rdo;王眉贞叹了一口气，&ldo;我真不懂，是什么使他迷乱到这般田地呢？&rdo;

前面一大堆纯黑色的大身子开始列队，王眉贞自悔多话似的走近来，宽袖口拂着我的面颊，为我整理方帽子旁边垂下的那绺流苏。

毕业典礼在庄严隆重的气氛中过了。

鱼贯步出大礼堂，手中多一份系上红缎结的白纸文凭，心里多的不止一份的寂寞和怅惘。