这二百八十年间，我看到七十六艘太空船试图闯入黑洞，二白零六名潜者死亡。

当然，我的程式中没有设定孤独、无聊、空虚等妨碍任务执行的情感。

我会像这样写散文，消耗多余的大量系统资源。

我并不期待有人看，只是因为想写，所以写而已。

我的思绪和人类相差悬殊，要将我的思绪转换成和人类的文章相同的型态，是一项相当复杂而繁重的作业，而且需要占用大部分的系统资源，所以这么做最适合用来打发时间。

不过，我究竟写不出诗。

那对我而言太过困难，而且我原本就欠缺诗人的感性。

我也经常以模仿人类为乐。

我会启动用来应对的人型机器，离开我的内部，使用仪器的两个摄影镜头，以可视光线的波长眺望天空。

暂时拒绝来自其他感测器的讯号，使太空站是身体这种感觉消失，我的意识立刻就会跟仪器融为一体。

该怎么形容将体感从我全长七百四十公尺的全身，转移到身高一点五三公尺的人型机器上的那一瞬间才好呢?人类的语言当中，没有贴切的形容词。

太空站外面没有灯光。

依照法令，只有七个标识灯在闪烁。

我一面以手电筒照亮脚底下，一面如履薄冰地走在相当于向日葵的根部，朝「外」吊挂在太空站最外部居住区的铝合金屋顶上。

要是不小心脚一滑，就会因为太空站的离心力而被抛到九霄云外，似是我不会做出那种蠢事。

即使掉落，也只是损失一个仪器而已。

「乌佩欧瓦德尼亚」位于太空站内侧，从现在的我来看是在头顶上。

然而，它被辐射屏蔽遮住，从这里看不见。

我站在屋顶边缘。

这里没有令头发和裙子翻飞的风，也没有照亮原地球黑夜的浪漫月光。

我关掉了来自主体感测器的感觉讯号，所以感觉不到宇宙射线和电波。

唯有绝对的阕寂、黑暗，以及银河的光辉。

人型机器不适合在真空中作业。

体表的温度感测器告知高分子的皮肤曝露在宇宙的极低温之中正在慢慢降温。

不能待太久。

我必须在高分子因为低温变硬，开始一片片裂开之前回去。

我之所以做这种不合理的举动，是因为想知道诗人的心情。

人类被束缚在原地球上的时代，创作了许多以星星为题材的诗。