徐舟今年五岁，快上小学了，现在待学在家，幼儿园他去过，没意思，不去了。

他在家可没闲着，他帮他妈做家务。

没办法，家里就俩人，他和他妈，两个穷鬼。

徐舟最近勤勤恳恳，为的是上小学的时候能离他妈那个单位远点，他妈聒噪的时候是真的像只猴子，上窜下跳的。

虽然他有时宁愿她吵点。

他妈有时候会干坐着不说话，静得可怕，特别是姥姥来了以后。

姥姥不喜欢他，他总是感受得到，那种眼神是不耐烦和厌恶。

姥姥偶尔会来他们家，从这个城市的另一头千里迢迢，带着大包小包的东西，然后再和他妈进行一番促膝长谈。

姥姥穿着那种直得锋利的衬衫和西裤，头发理得也很平整，她摸着妈妈的手说话，像是催眠术。

姥姥走了，他妈就开始魔怔了，干坐着。

整个家的桌子椅子柜子都跟她一样，干坐着。

平时徐舟很喜欢逗他妈笑，他妈开心起来比太阳还灿烂，像可乐一样，会冒小泡泡，咕噜咕噜。

但这种时候他就不敢了，因为他试过，那时他妈的神情就像他死了一样难看，这会让他以为，连她也不喜欢他。

但他还是会说话，因为他害怕这样的静会吸干所有的空气。

“妈妈，姥姥是不是讨厌我？”

“怎么会？”

她空洞的眼神渐渐有了颜色，她想拉他的小手，触碰的一瞬间，他吓得弹开。

她很奇怪，或者说很慌，她不知道她儿子怎么会怕她。

他不敢碰那只手，那是婆婆摸过了的……那可怕的催眠术。

“在你很小的时候，姥姥还帮你擦过屁股呢，她怎么会讨厌你？”

她的声音也有了气息。

哦，他知道姥姥讨厌他的原因了。

“擦过很多次吗？”

他小心翼翼地问。

他妈点点头，“很多次”

。

“……”

绝望的一生。

在那之后，他妈开始强迫他去上幼儿园，他妈说，“要上幼儿园，才能上小学”

，其实她就是怕他一个人在家里闷出什么病来。

不过也不错，因为从他去幼儿园以后，他妈妈再也没有干坐着过了，姥姥来多少次也没用了。

他真不喜欢幼儿园，打不过就哭，还要报告老师，还要问他那些乱七八糟的问题，真烦人。

不过他最近碰到了一个人，很有意思。

徐舟第一次见到野人，他杂乱的长发被风吹起，拂了他满脸油，他下巴刚硬的胡子一直延到下颌像一把撑开的伞，他看起来就很脏。

那时是叁月翘头的黄昏，远边散着几缕白云，近处的则开始发灰，徐周背着空空的书包，刚放学，他还得在院子里再坐一会儿等妈妈下班。

幼儿园那条路上的人不算多，徐周是最后一个离开教室的人，他很喜欢路上的两排大树，幽凉、静谧，树梢弯弯，像是一种宽容的邀请，他看着看着就慢慢走出了院子。

当时，他注意到有个人向他走来，和他一样悠闲的步伐，徐周先看到一双沾了些水渍的皮鞋，然后仰头，那是一个很高的野人，有着病态一般的白肤。

野人愣住了，在看到徐周的时候，就是真的呆了，像一个雕塑。