她终于剥开了那纸团，抻平，仔细地辨认着那上边的字：明天下午，我在玉米地里等你，我们跑！

字是用圆珠笔写的，纸团着了汗水，字迹都模糊了。

四

有好几次，她走到了玉米田的边缘，又退了回来。

秋风豪慡，风干着成熟植物的水分。

高马的玉米焦躁地响着，而她家的大豆，已经开始噼噼啪啪地爆裂了。

大哥和爹在她前边收割着。

大哥不断抱怨着杨八舅，不该在这大忙季节里把老二拉去给他家做煤球。

爹心烦地说：

你嘟哝什么？亲戚家的事，不帮忙行吗？再说，那可是你丈人家的亲戚，又不是老二的丈人舅！

大哥理亏，不再吱声，回头瞅一眼金ju，好像要从她这儿寻求支持。

她看到爹跪在地上，用膝盖往前爬着割豆，大哥拖着腿，向前蹭着割豆。

爬着，蹭着，他们的衣裳都被汗溻透了，沾满了黄土。

父兄艰难的劳动姿势使她心软弱起来，一时竟不忍离去。

高马的玉米抖着，响着，她知道他一定蹲在玉米地里，焦灼地望着自己。

她越想念他越记不清楚他的模样了。

她回忆着紫穗槐的气味和他身上的气味。

她决定帮爹和哥把豆子割完再跑。

她奋力割豆，很快就超过了爹和哥。

这天下午，她干的活比爹和哥两个人干的都多。

当剩下最后一个边角时，三个人都直起腰来喘气。

爹的脸上流露出满意的神情。

大哥说：

妹妹，你今日出了大力了，回家让咱娘煮俩鸡蛋给你吃。

她没有吱声，心里又有些发酸，这时她想起了娘的好处，也模模糊糊地回忆起了一些童年往事，瘸腿的大哥确实是背过自己的。

爹和大哥又跪着爬着割那点豆子了。

太阳偏西，满天彩霞，爹的头和哥的头都是黄光灿灿的，呈现着一派温暖色彩的田野此时也好像格外亲切，在正北的方向，是生活二十年的村庄，那里炊烟袅袅，娘一定开始烧火做饭了。

要是我跑了……她不敢往下想了。

东边的车路上，有一辆满载着豆棵子的牛车缓缓地移动着，赶车的男人高唱着：六月里三伏好热的天‐‐二姑娘骑驴奔走阳关‐‐她感到一丝力气没有了。

一群麻雀飞过，像一片残云，飘到了高马的玉米田里，玉米棵子微微晃动着，她看到一个高大的身影闪了一下便消逝了。

她往前走了几步，又停了脚。

这时她感到有两股巨大的力量在拉扯着自己。

爹的一句话打破了均衡。

爹说：

你站着干什么？快割，割完了早回家！

爹的脸上没有一丝丝温暖。

她的心一下子铁了。

她扔下镰刀，往高马的玉米田里走去。

你干什么去？爹不满地问。