前进袜厂的工人不了解孟北京的生活，他似乎也没有被别人了解的愿望。

他不想给人轻视，也没打算让人关怀。

他从不请车间的人去他家，他也很少加入午饭时大伙儿的海阔天空。

逢到这样的场合，他是一个默默的倾听者。

但是，正应了那句俗话：&ldo;只一顿饭的工夫&rdo;，孟北京就由一个倾听者变成了一个必须回答问题的人。

&ldo;……是吧孟北京，你的饭盒里从来就没有菜，你为什么不吃菜呢？&rdo;李二香的话嘹亮地响在孟北京的耳边。

这问句原本没有讥讽的性质，但孟北京却觉出有那么点儿&ldo;戳穿&rdo;的成分。

这使他的难过里又加上了些许恼火。

不过，他还是准备就这个提问作答的，若是避而不答，他岂不显得更加个别么。

他清了清嗓子，冲李二香，也冲所有的人：&ldo;菜，你是说菜么？&rdo;他了一个表情，一个对菜表示厌恶和不屑的表情：&ldo;我不爱吃菜，我根本就不爱吃菜。

&rdo;他回答说。

他的表情明白无误，一点儿也不含混暧昧，因此可以说他的表情是成功的，尽管那是一种突击出来的不成熟的夸张，带着一点点强迫性挣扎在他那略显稚气的狭窄的小脸上。

从此，袜厂的人都知道孟北京是一个不爱吃菜的人。

何止是不爱吃啊，回忆他当时的表情，那简直是一种对菜的无法容忍。

决不能简单地用虚荣心来概括孟北京那一番对菜的&ldo;厌恶&rdo;，连他自己也弄不明白为什么他要当众做出那么一个宣布，为什么他的语言会不加防备地抢在了他的思考之前。

也许他本是要用这样一个回答来抚平众人那骤然而起的好奇心的：没什么这没什么，我的饭盒里没有菜仅仅是因为我不爱吃菜，仅此而已仅此而已。

可是，他的回答却违反本意地反而使他更加令人好奇，反而使他成了一个具有明显特征的人：孟北京么？噢，就是那个不爱吃菜的人。

后来厂里有人提到他时会这么说‐‐不爱吃菜成了孟北京的特征。

孟北京不愿意成为有特征的人，那是很累的，而且不安全。

为什么他会由普通平凡的生活一下子掉入疲惫而又不安全的境地呢。

从前他的不吃菜仅仅是他临时性生活计划的一小部分，他的不吃菜和袜厂、和众人、和李二香、奔儿头、小林子没有关系，他有不吃菜的自由，他也有吃菜的自由，这自由在他自个儿的手里攥着。

现在，他稀里糊涂就把这自由拱手交了出去，或者那根本不是拱手交，那简直就是他本人对自由的一种自觉而又主动的恣意窜改和扼杀。

谁都看见了说到菜时他那一脸嫌恶的表情，谁都了他那根本不爱吃菜的宣布。

那不再是个人生活的一项临时性计划，那已经变作一种与生俱来的习惯所成就的信念：因为他说了不爱吃菜，所以他必须不吃菜。

他必须不吃菜。

日月茬苒，光阴似箭。

孟北京坚持着他这必须不吃菜的信念。

午饭时他变得爱扎堆儿凑群儿，专捡人多的地方坐下，刺啦刺啦把饭盒弄得挺响，让大家眼睁睁地看清他的饭盒与菜无缘，他的饭盒就如同他的表白一样，诚实而又无瑕。

晚上回家后，当他为自己和失明的母亲熬了萝卜或炒了白菜，他本可以身心放松地享受一下吃菜的乐趣，他本可以大模大样地把筷子伸向菜盘，他却不再能够大模大样和身心放松了。

他夹菜时显得扭捏，显得犹豫不决；咀嚼时也尽量轻声轻气，仿佛四周埋伏着偷听和偷看他吃菜的人。

即使面对母亲那双失明的眼，他也能感觉到那眼里有窥测的光。

有一年他被邀请参加小林子的婚礼，那是80年代的事了，中国人的生活正渐渐地好起来。

小林子娶的又是位酒店厨师的女儿，婚宴的菜肴自然比较丰盛和实惠。

可以说，桌面上所有的菜都令孟北京眼界大开胃口大开，所有的菜都在向他的肠胃发出献媚般的热辣辣的邀请，席间还不断有人劝酒劝菜。

长期的缺少蔬菜和营养失衡使孟北京常常口舌溃疡，皮肤也愈加粗糙。

眼前的佳肴不仅引他腹中阵阵鸣叫，连他皮肤的每个汗毛孔都簌簌颤抖着张了开来。