张爱玲客死异乡使《传奇》最终完成。

她在冷寂中死去，与一举成名、春风得意的

几年光阴相比，漫长的是青丝化白发的寂寞生涯。

在她居住的公寓里，邻居只知道她是

个寡言少语、孤身一人的中国老太太，没有人知道她就是被夏志清教授称赞为“中国现

代小说史上唯一能与鲁迅并列”

的天才女作家张爱玲。

她与外界的联系极少，当电影

《红玫瑰与白玫瑰》红遍海内外时，她依然不动声色，仿佛那根本就与自己无关。

我＊

又难体味张爱玲晚年的心境——是黯淡还是闲适？是悲怆还是荒远？我们只能重新咀嚼

张爱玲笔下说不上好也说不上坏的时代的负荷者。

如果说苍凉是女人脸上雪白的粉底，

那么日常生活里一丁点平庸的快乐则是脸颊飞起的一抹红晕。

张爱玲没有被绝望所吞噬，

她停留在街头热热闹闹的碰碰戏旁边，一听便不想走了。

俗么？是俗，正如她的名字。

实际上，极端痛苦与极端觉悟的人终究不多，时代是这么沉重，不容易一下子大彻大悟。

她既善于将生活艺术化，又满怀悲剧感；既是名门之后，又自称小市民。

不尴不尬之中，

张爱玲就这么走过来了，人类也就这么活过来了。

“他们虽然不彻底，但究竟是认真的。

他们没有悲壮，只有苍凉。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

然而，我还是在最喜欢的小说《倾城之恋》里发现了张爱玲的秘密。

当我反复阅读

“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”

这四句引自《借经》的句子时，眼前突

然有萤火虫一闪。

在这一闪中，我一切都明白了，原来如此！

可怜的女子，无论是江南

才子胡兰成还是第二任美国丈夫赖雅，都没能“执子之手，死生契阔”

，你假装无比蔑

视的，正是你内心深处无比渴望的啊！

张爱玲撒手而去，带走的只有“苍凉”

。

从此，“苍凉”

将是一个我们挪不动的形

容词；从此，都市里的“爱情”

该找另一个名词来代替，我们都配不上这两个字。

“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身”

，张爱玲自己究竟是不是这样一

只不死的蝴蝶？