谭既怀记不清有多少年没有自己开过车。

因公出行的时候，就算只有几百米，也是坐公家车有司机。

平时陪周颜仪出游，也是叫上老王开那辆奥迪。

摸上方向盘的那刻，他竟觉得触感陌生，被一股莫名的深深的恐惧感笼罩。

手在抖，脚需要分辨油门和刹车，根本没有熟悉的惯性可言。

速度不好掌控，可他始终记得自己的身份，不敢像年轻那会儿追妻时一样敢飙车到120以上。

安逸久了，又或者是他真的老了，畏手畏脚的。

车在不超速的情况下以最快时速行驶四十分钟，驶出繁华的城区，一路向北。

直到周围都是自建楼房，车辆稀少，灯光明显变暗，他才减慢车速，目光仔细搜索。

一团孤零零的黑色身影像雷电闪进平静的深夜。

他车都没停稳就解开安全带阔步走下去，车门震天响，杀气腾腾。

“方承玉，你知不知道整个市委都被你耍得团团转！”

把人直接从地面拎起来，像提一张薄纸一样，没有重量，毫不费力。

气力使过劲了，他自己险些失去支点倾倒。

“我来的时候天还没黑，可不知道为什么就突然到了夜晚，我的手机没电，这附近又打不到车。”

即使这样，她还是不会说一声“对不起”

。

明明是她的过失。

这么敏感的时机，她跟刚出社会的小姑娘一样没心没肺大咧咧一个人往荒废的老城区跑，失联几个小时。

谭既怀觉得脑子被抽空一般，神经作痛，松开她。

仍由她像一片凋零的枯叶又蹲回地面。

“那帮住民说，就算政府给再多钱也不愿拆迁。

他们在那里住了几十年，半生回忆都在那里。”

她眼神失焦，望前方模糊的夜。

“听说下一步要征收改造的是水南区。”

“我想亲自来感受一下，回忆真的有这么千金不换吗。

这世界上真的会有人舍得放弃巨额赔偿金守一间破烂房子到死。”

谭既怀的心被震碎，明明她的口吻如此平静。

他和她面对不同的方向，连影子都是背道而驰的。

他眼前，一片黑暗古老的楼房。

全是摧拉枯朽的气息，像漂泊半生满是伤痕的心。

全都面目全非。

九年前，他们初来乍到，花光积蓄买了一间七十多平米的二手房。

当时的水南区还十分繁华，是中心地带，方便他和她上下班。

而且他们一致认为这里未来一定会被征收，到时候他们可以拿到一大笔拆迁费。

他们在这里度过了来到大都市后最初那段兴奋又幸福的日子。