我也打量他。

他比我头次见时胖了些，尤其在这个深夜，他眼睑已有些老态的下垂了。

当他吻我时，我发现这个中年男性的脸上布满并非生发于笑的皱纹。

&ldo;你不是怕，是大孤单了。

&rdo;他在一个长吻之后说，&ldo;你这个年龄最怕的就是孤单，对吧？小家伙！

&rdo;

他说他年轻些的时候也怕孤单。

那时他在监狱采石场做炮手，每天独自守在山上点炮，那山上没人甚至连只鸟都看不见。

他终于受不了这分孤独，有天把电管插到身上，而恰巧那天他被调到山外了。

我想请求他：不要向我讲这种故事，尤其不要在这样的夜晚。

我紧紧搂住他的脖子，一步也不让他离开。

他意识到什么，人变得很僵。

一会他俯在我耳边说：在我身边你不再怕了，睡吧。

我闭上眼，感觉自己被轻轻摇晃着。

他又说：我早不相信自己会有这么多缠绵的感情了，不过你看，我和你个小家伙已陷得这么深。

你长大吧……

春天他从巴黎给我写信来，说他在继续为我采集花，他在苦等能把所有的花献给我的那天。

那天我该长大了。

我仍是不懂。

他还在信上写道：&ldo;……我侥幸自己那晚上没有损害你的纯洁。

我要的就是这片纯洁，所以我不能以自己的手毁了它。

女人们追逐着我。

追逐着我身外的一切：功名、财富……惟有你是不同的。

我早死了这条心‐‐爱谁或被谁爱，说得再明白些：我看透了也恨透了人。

我开始爱你，因为我不相信你是个人，你是个精灵。

&rdo;

接下去，又是一个长极的等待，等他来信，等他回来。

他不再有信来，只是偶尔能收到他寄的一些异国情调的小礼物。

有时等待是甜的，有时则很苦。

一年不见的郑炼突然出现了。

暑假我回到南京的第三天，他到我家来了，还带了个姑娘，高高大大，头发黄黄的。

郑炼这一年在东北实习，姑娘显然是从那里觅来的。

我什么也没问。

他什么也不解释。

记得进门时，他告诉我，她叫王晓雪。

我们浅浅谈了一会儿，我说我去买些咸水鸭和冷馄饨来三个人作晚饭吃，我妈去上海出差，家里没人烧菜。

我开始给自行车打气，郑炼跑出来。

他见我愣站着，说笑着走向我。

&ldo;我知你一向打不动气的！