当我们还在分割东普鲁士的时候，我就看到往回走的被俘人员的垂头丧气的行列‐‐周围一片欢乐声中唯一愁眉苦脸的人们‐‐当时他们的郁郁寡欢就已经使我感到震惊，虽然我还不明白它的原因。

我从车上跳了下来，走近这些自动排成的纵队（干吗排成纵队?他们为什么要列队?要知道谁也没有强迫他们这样做，各国战俘回去的时候都是分散走的!而我们的被俘人员回国的时候却想显得更加服帖一些……）。

在那里我还带着大尉的肩章。

又带着肩章，又是在行军途中，对于他们闷闷不乐的原因是搞不清楚的。

但是，命运也使我转过身去跟在这些被俘人员屁股后头了。

从集团军反间谍机关到方面军反间谍机关，我已经和他们同路，在方面军反间谍机关里，我听到了他们最初的一些故事，当时我还不太懂，后来尤里&iddot;叶夫图霍维奇使我明白了，而现在，在红褐色的布蒂尔卡城堡的圆顶下，我感觉到，几百万俄国战俘的经历，像大头针钉住蟑螂一样，死死地打住了我。

我本人陷入囹圄的经历，在我看来已经是微不足道的了。

我不再为被撕下的肩章伤心。

我没有落到我的这些同龄人落到的地方，只是偶然。

我明白了，我的义务是用肩膀在他们共同重负的一角上搭一把力，并一直扛到最后一口气，扛到被压垮。

现在我有这样的感觉，好像我和这些小伙子们在索洛维约夫渡口、在哈尔科夫的包围圈里、在刻赤的采石场上一起当了俘虏;双手背在后面，把苏维埃人的自豪感带进了集中营的铁丝网;在严寒中排几小时的队等待一勺卡威（咖啡的代用品），还没有挨到大锅旁边就倒卧在地上变成一具僵尸;在六十八号军官集中营（苏瓦基）里，为了不致在露天场地上过冬，用手指头和饭盒盖挖掘（口朝上的）钟形地坑;一个变成野兽的战俘向我这个垂死的人爬来，要啃我臂肘以下的还没有冰凉的肉;随着在强烈的饥饿感中度过的日子的增加，在伤寒病的工棚里，在邻近的英国战俘营的铁丝网边‐‐个清楚的思想渗入我的濒死的大脑：苏维埃俄罗斯抛弃了自己的奄奄待毙的子弟。

&ldo;骄傲的俄罗斯的儿女们&rdo;，当他们用身体抵挡坦克的时候，当还能让他们发起冲锋的时候，俄罗斯需要他们。

但他们当了俘虏以后还要负责去供养他们吗?多余的人口。

也是可耻失败的多余见证人。

有时我们想说谎话，但语言却不让我们这样做。

把这些人宣布为叛徒，但在语言上却明显地搞错了‐‐审判员、检察长、侦查员都搞错了。

被判刑的人，全体人民，所有报纸都重复了并固定了这个错误，同时却不由自主地说出了真话：本想把他们宣布为背叛祖国者，但谁都说成甚至在审判材料上也都写成&ldo;祖国背叛者&rdo;。

这可是你说的!这些不是背叛了她的人，而是被她背叛了的

人。

不是他们这些不幸的人背叛了祖国，而是精打细算的祖国背叛了他们，而且背叛了三次。

第一次是她由于无能而在战场上出卖了他们‐‐当时受祖国宠信的政府做尽了一切为了打输战争所能做的事：先拆毁了防御工事，它把空军摆到必遭覆灭的位置，它拆卸了坦克和大炮、摘掉了有见识的将领并禁止了军队进行抵抗。

战俘‐‐正是那些用自己身体承受了打击并阻挡住德国国防军的人。