打开窗，看到绿色山峦和草坡。

步行数十分钟，进入古老森林。

屋前的花园面积很大，以树林作为天然屏障与邻家相隔。

他们年过五十岁。

五个孩子成年后离开家庭，有些长居国外，在国外工作。

最小的儿子读大学，偶尔回来。

两个相伴多年的伴侣，把时间用在教书、阅读、学习弹钢琴以及旅行上面，很少顾及打扫。

家里并不整洁。

即使有客人来住，也自然袒露原有形态：抽屉半开，衣服拖在外面，书房里的书堆在地上或翻开着，不拘一格。

卫生间镜子、水龙头和盥洗用品水迹未曾擦拭。

因为空气干净，木地板和家具上倒不见灰尘堆积。

不看电视。

起居室里堆满书籍、画作、cd、旅行时带回来的工艺品。

住在这个房子里，从未听到过电视的声音。

彼得钢琴弹得不错，清脆的琴音经常悦耳地响起。

他说他刚学习数月。

安娜安排我住在二楼的客用卧室。

两面开窗，视野和光线好。

床上铺深蓝色棉布床单，枕头边放一小盒巧克力，系着丝带，是她赠予的礼物。

早上起来，拉开窗帘，楼下霜雾浓重的花园，隐约能听到鸟声。

房子门前有一棵姿态闲雅的枫树，红色掌形叶子在清晨冷霜中尤其鲜亮。

这里人少。

路边的大房子寂寥无声，窗口垂挂白色蕾丝帘幔。

每次经过一棵巨大橡树，都可听见它的果实坠落在地上的声响。

捡了七八颗橡子，饱满光亮。

决定带回家，搁在书架上。

林荫路径鲜少见到路人。

偶尔遇见一两个出来遛狗的人，走近，会主动又显矜持地微笑示意。

一次雨中，看见一个男子推着一辆婴儿车，胸前兜着一个小婴儿，打着伞，提着藤筐，步行去山下的超市购物。

一个多小时后他往回走。

他的家在山顶处的大房子里。

我在那花园里见过堆积的劈好的木柴以及那辆婴儿车。