她的眼尾很长，眼珠是某种显得坚定且干净的黑，穿着大红喜服时仿佛浑身发光。

即便那是来自火焰和死亡的光，却依旧美得动人心魄。

齐清愣愣地看着池瑜，终于在目光越过池瑜，飘向车窗时做出了些许反应：“好像……认识。”

那是通向齐家村的路。

她每年从市三中回家，都需要走过一条漫长的、耗时七个小时的路。

火车到达临海镇所属的地级市后，她需要转乘大巴车来到临海镇，镇子上会有小巴士将她送到齐家村所在的山前。

之后便是翻山越岭的摩托车，或是运气不好的步行。

只有极为偶尔的，会有好心的私家车司机带她翻过这座大山。

而今天，池瑜的车正是打算翻过山，去往齐家村。

确切来说，这条路的终点，是海岸——那个曾被火光照亮的海岸。

“我们去那里做什么？”

回忆涌上心痛，引来心脏一阵刺痛，齐清挣扎着回过头，不再去看那条路，她能听见自己胸腔内气流的颤抖，“姐姐，我已经离开了那里，我们为什么又要回去。”

池瑜没有回答，而是摇下了车窗。

猎猎海风灌进车内，将她那身喜服吹得衣襟翻飞。

齐清迷茫地看着池瑜，从记忆筑成的坚硬堡垒中勉强抽离：“姐姐，我们一起向前走不好吗，为什么要回去。”

——向前。

池瑜终于有所触动般回看了齐清一眼：“为了彻底割舍过去。”

漫长的沉默在车内持续了很久。

直到车子从宽阔崭新的沥青公路驶向了一条有些破旧的水泥路。

灰暗的路面被海风吹得泛白，地面有着粗粝的侵蚀痕迹。

这条路，就是当年齐哲出资修建的。

用一个少女的命，换来金钱和一个村落的发迹。

正午的阳光洒落，在璀璨金光的沐浴下，这条路看起来没有尽头。

“我小时候也曾经以为自己是被爱的。”

池瑜轻描淡写道，“我以为妈妈只是不爱妹妹，后来齐珤出生了，我突然懂了，她对我的爱，也仅仅是因为我有价值。”

池瑜平静得仿佛在说别人的故事：“或许当年，她们真的觉得，阿玥的价值，就是给齐家村换一条通向外界的路，还有齐珤读艺校的学费。”

齐家村闭塞、偏僻、贫困。

能够改变这个村子的前提，是交通。