从未料想过的问题，施黛听罢一顿。

挽剑花的动作倏然停下，江白砚不再出声，四下寂静。

什么叫可怜他？

思维停滞刹那，重新开始运转。

哦对，在此之前，江白砚一向独来独往。

他从小被邪修养作替傀，还遭到过邪修同门师弟的蒙骗，进入镇厄司后，又始终与旁人保持恰到好处的距离，没什么朋友。

长久以往，面对其他人的善意与亲近，江白砚难免觉得不适应。

典型的回避型人格障碍，害羞孤独，敏感自厌，在亲密关系中表现得尤其拘谨。

这是她早在看完《苍生录》时就得出的结论，只不过因为江白砚太强，凛然杀意下，很容易让人忽略这一点。

江白砚站在她身后，默然不语。

从他的角度看不清施黛的神色，却能感知她脊背的僵硬。

被他吓到了？

江白砚无声扬唇。

倘若她此刻回神，或许被吓得更厉害——

他眼底喜怒全无，如同深不见底的漩涡，漆黑混浊，隐现恶意。

是与平日里纯良的伪装，天差地别的神态。

想来奇怪，他竟对施黛提出这样莫名其妙的问题。

记忆里，江白砚见过无数种截然不同的眼神，同情、怜悯、憎恶、恐惧。

起初他尚存可笑的自尊心，被人投来道道视线，心尖疼而闷，有时甚至赧然垂下头去，不让他们窥见自己狼狈的脸。

后来见得多了，江白砚逐渐视若无睹——

旁人的所思所想，皆与他无关。

但为何偏偏对施黛的想法如此在意？

他把这个疑问烙在心底，隐觉血肉深处，有什么在隐晦地滋长发芽，像深埋泥土下的种子。

血肉下的脉络被翻开，痛意丝丝缕缕，等他细细搜寻，却找不到那枚种子的踪迹。

江白砚眨眼。

目光沉郁，逡巡游移，经过施黛乌黑的发顶，顺势往下，来到她纤细脆弱的脖颈。

自幼娇生惯养的大小姐，心存赤诚善意，哪怕见到路边一只受伤的猫狗，也面露关切。

在她眼里，他同猫狗有何区别？

江白砚想不出答案。

施黛的语气略显惊愕：“谁可怜你了？”

江白砚安静地听。

“首先，我就算真的可怜你。”

施黛说：“街边有那么多无家可归的流浪汉，他们也很可怜，我帮他们擦过药、给他们送过花吗？”

未曾。