“快点，不然上学要迟到了，你都已经是大孩子了。”

脑子还一团浆糊，行动已经不受控制开始刷牙洗脸，擦香香，背上小书包，系上红领巾，妈妈牵着下了楼。

一楼门口的水泥地上，小女娃哭得撕心裂肺，被高瘦的老爷爷连拖带拽用小竹条赶着往前走。

她一路走，一路哭，嘴里含糊着“我不要读书，我不要读书……”

赶孩子的老人无奈朝抱孩子的女人笑一下。

“小娃不听话得很。”

“好好跟她说嘛，孩子还小呢，打坏了。”

老人音调陡然拔高，一脚把孩子踹翻了，“说不听，犟得很，跟她爹一个德行。”

孩子脸着地摔倒，飞快爬起来又要往回跑，被老人一把拽回来，脸上挨了一巴掌，直打得她坐到地上去。

后面又一个奶奶追上，把孩子拉起来，热毛巾糊在脸上，按住后脑勺结结实实搓了两帕，把着她肩膀推到爷爷身边。

“去，读书去。”

小女娃“呜呜”

两声，抬起头，哭咧着嘴，雾蒙蒙的一双眼望过来。

雪里瞳仁震颤。

——春信！

尹春信！

她想伸手，双臂却有千斤重，妈妈握紧她手腕，几乎是拖拽着往前走。

心中的震惊无与伦比，她不住地回头，与小小的春信遥遥对望，最终消失在转角。

步行两三分钟就到学校，进了大铁门，周围全是小孩，到处一片鬼哭狼嚎，广播站大喇叭播放《运动员进行曲》，各种声音一股脑灌进耳膜，来不及消化心中的狂喜和震撼。

雪里回头，看见春信也被竹条赶着进了大铁门。

她站在门口好奇往里瞧，鼻涕泡忽大忽小，眼睛钉在小卖铺门口的零食摊子上，不动了。

雪里想叫她，却无法张口，被一双又一双手接过，安排站在小学一年级新入学队伍的末端。

北方丫头来了南方，成了种在萝卜地里的油菜花，细溜溜一长条，老远就看见那个炸毛的花脸小猫也被牵过来，鼻涕擦干净了，站在她这列队伍的第三个。

多少年了，雪里无数次渴望梦到春信，都只能在一扇又一扇的门前徘徊、寻找她。

常常不是在找门就是在找钥匙，好不容易打开，门内赫然一块黑色墓碑，她被吓醒，蒙在被子里止不住流泪。

九月白露，女贞挂果，此时的春信触手可及，雪里反倒不敢轻举妄动。

大人的灵魂被困在小孩子的身体里，她发现自己无论如何都不能靠近她，无法呼喊出她的名字。

这也许只是梦。

一颗颗毛茸茸的小脑袋不安分在眼前晃来晃去，其中有个脑袋格外大，短而蓬松的卷发咋呼着，连头发丝都透着股不服管束劲儿。

之后被老师带着进教室，雪里还是坐在最后一排，小春信站在讲台上，抓了两根粉笔揣进衣兜里，背着小书包绕教室行走一圈，停在她面前，打了个哭嗝。

雪里屁股往里挪，春信挨着她坐下。

“你老看我干嘛。”