寂静的办公室里飘散着咖啡那种特有的苦苦的香气。

戚斐云扫了一眼杯子。

杯子里黑色的液体正袅袅地散发着热气，顺着窗户里透出的一缕风，往它身边的纸上飘。

戚斐云目光凝视着上头被风扯散的烟，骨节分明的手指握住了杯子的柄。

手伸了出去，思绪却依然在狂奔。

等戚斐云回过神来时，才发觉他在完全无意识的情况下倾斜了咖啡杯。

只要角度再偏一点，那些雪白的报告就全毁了。

随着一声细微的响动，戚斐云重新将咖啡杯摆正。

他在办公室又坐了很久，一直到咖啡凉透，他仍坐在座位上。

办公室的门又被敲响，助理脸色为难，“戚医生，两点了。”

“抱歉，”

戚斐云站起身，“你下班吧。”

助理：“戚医生，你下班吗？下班我送你。”

深夜的街道很安静，戚斐云坐在车内，脸上没什么表情，白天很整齐的头发有些蓬松地乱了，有几缕头发松散地垂在了他的眉心，随着车辆的行驶，在他的眉心乱晃着。

助理将车开到公寓楼下，戚斐云让他就开自己的车回去。

“好，那我明天来接您，您醒了给我打电话。”

戚斐云点了点头，“辛苦了。”

助理正要发动车时，又被戚斐云叫住。

“等等。”

助理坐在车里，从车内的后视镜中看到戚斐云打开了后备厢，像是从后备箱里拿了什么东西，黑糊糊的一团，大晚上的他也看不清。

指纹锁打开，客厅与医院的办公室一样安静，落地窗的窗帘或许是他离开时忘了拉，就那么敞开着，外头清冷的月光直射入屋，将屋内的沙发叠上了一层漆黑的影。

戚斐云胳膊下夹着一团毯子，静静地站在玄关处。

“戚老师。”

戚斐云闭上眼睛。

灯开了之后，客厅里的摆设在灯下就显得无所遁形了。

冷清又寂寞的空气毫无遮掩地迎面扑来。

戚斐云穿过它们，神色如常地坐下，将胳膊里夹着的毯子展开。

深色的毯子一直放在后备厢，看着还很洁净，只是沾了一点灰，戚斐云用手指一点点拂过那张毯子，细细地摸索着，忽然，他的指尖像落入陷阱般坠了下去。

毯子上有个洞。

是某个人无意落下的烟头。

在这张毯子上留下了无法抹去的痕迹。

即使隐藏得再好，那个洞依然存在。

戚斐云枯坐了很久，他习惯寂寞，无人陪伴，亦能很守得住，不知不觉中，落地窗中洒下的月光变成了一缕缕金色的阳光，一直爬到了戚斐云的脚边。

戚裴云这才发现——他没换鞋。

回头一看。