否认，抽开手，然后转移话题。

这原本该是喻衡应有的回应。

但可能车窗外的雨也飘进了他脑子里，喻衡眼前突兀地横亘出三个字，幻视中像三个巨大路牌立在眼前。

暖。

手。

宝。

十几岁的人可以说出自己委屈，三十几岁的人能吗？

偏远乡村少男少女的直言不讳好像某个齿轮，推动着喻衡的思维，在他有所反应之前，话已经脱口而出：“因为想起你以前答应我买车。”

周维轻“嗯”

了一声，捏了捏喻衡，示意他继续说。

好像开了个口子，后面的话就刹不住。

“因为你答应我买车，但又完全不记得，我每天挤早晚高峰，然后等我们分开了，你就买车了。”

“因为你跟我在一起的时候，从没写过什么情歌，等我们分开了，你就能写出来了。”

按理来说话题应该截止在这里，但喻衡好像停不下来。

“因为你每次都不记得答应过我去超市和去看电影。”

“因为你经常不接我电话。”

“因为你工作的时候都把门关着。”

“因为每次方树安阴阳怪气的时候你都不知道。”

“因为你从来没有主动给我送过礼物。”

下一个“因为”

出来前，一滴混着泥土的雨砸在挡风玻璃上，很清脆的一声响。

像是一道提醒，喻衡脑中突然刹了车。

你在干嘛？为什么要拿自己跟十几岁的小孩比？

太敏感了，太情绪化了，太矫情了。

后知后觉的羞耻席卷了喻衡的神经，他砰地一下把自己埋在储物箱上。

半晌后又倏然抬起，从兜里掏出根笔，对着周维轻的脑门轻声念了一句：“一忘皆空。”

周维轻没听清：“什么空？”

“你刚才什么也没听见，”

喻衡眼露希望，“对不对？”

“听见了，”

周维轻实话实说，“就是你说得有点快，从不接电话开始没太记住，正准备录个音来着。”

喻衡绝望地“啊”

了一声，又趴了回去。

这次调理了大概二十秒，他开始拾起一些成年人的体面，强装镇定地用一些书面化的语言替自己找补：“我刚才是夸张的说法，你别当真。

我能理解每个人性格不同，行为模式不同，你工作也有特殊性，我之前只是觉得，你可以把你的事情排个优先级，把跟我有关的事情排在后几位也没关系，但希望你能记得。”

想了想又觉得还是不合适：“其实不记得也没关系，都是些小事情，也都过去了，你就当我没说过吧。”