我知道文字存在永恒的缺陷，就像它把爱情美化或者颓废得不再真实。

爱情是什么呢？我们曾经为爱情弹过吉他，曾经为爱情写过诗，曾经为爱情串着宿舍推销袜子，曾经在沙锅摊儿上细声细气地告诉老板“别放香菜”

……这些爱情在安妮宝贝的故事里是看不见的，在她自己的生活里大概也没有。

或者是安妮觉得一切的真实都太庸俗，才把什么都打扮得花里胡哨忧伤无比，她用一块破布条堵住了爱情的嘴，然后，听她说。

幸亏我已经过了青春期，要不顺着安妮宝贝指的方向我会一直走进爱情的疼痛里，我也会在身上套件白色棉布长裙，把没穿袜子的脚放在球鞋里，哪怕捂，也很诗意地坐在窗台上或者酒吧里，把自己打扮得直指人心。

可我的青春期早在十几年前就过了，现在的我连和别人拥抱都要下意识地收一下腹，没办法，爱情让一个少女变成了少妇。

以前对美没什么感觉，现在觉得满大街到处都是美女，后来想想原因，也许是自己老了，对美的标准也放宽了。

上个月看见刘若英，我说，你现在都快成美女作家了，她着笑问“我美吗？”

。

当美女已经成为一个很通俗的称谓，爱情又是什么呢？也许有一天我们偷偷拔掉塞在嘴里的破布，透一口气，将能盘点出我们曾经年轻过的爱情，那才是真正的绚丽。

旗袍下的狐步

怀旧是一种传染病。

我们喜欢把自己扔在这种情绪里，任怀旧的底色在心底蔓延。

美丽而无辜。

就像我们愿意跟随陈丹燕浏览上海，去细心阅读一个远离我们的城市故事。

《上海的风花雪月》、《上海的红颜遗事》、《上海的金枝玉叶》、《上海色拉》直到我们又跟着她一路走到欧洲，走到《木已成舟》。

城市细节成了一个剪影，铺垫在想象的天空，独自绽放。

细读陈丹燕，时间的缝隙吱哑一声拉开了，三十年代舞厅流行的爵士乐瞬间倾泻出来，我们在她的文字里旋转，无法停顿。

新鲜出炉的法式面包散发着诱惑气息，所有不曾经历过的时尚生活泉涌而出，那些或长或短的旗袍包裹着昨天的花样年华，风情的大波浪一颤一颤，摇曳出只属于上个世纪的万种风情。

沉淀在时光尽头的城市被陈丹燕诗意地描绘着，像一幅油画，轻盈而生动。

无轨电车、狐步舞、月份牌上细眉红唇的女子，那么单纯宁静，文字已经变成一双翅膀，它不停抖动着一个人对于过去的怀念。

我对陈丹燕的熟悉还在初中，大概很多跟我年龄相仿的人都看过她写的《女中学生之死》、《一个女孩》、《独生子女宣言》，它们曾经是我们青春期读物的坐标，静静地摆在那，惶恐纯净。

她说“不在年轻的时候临摹成熟，也不在成熟之时假装年轻”

，我记住了，这句话跟好多格言抄在一起。

等到再次看见陈丹燕的名字已经是很多年以后，我不再往小本上抄喜欢的话，她也不再写属于少年的故事。