我常想，窗可以算房屋的眼睛。

刘熙《释名》说：&ot;窗，聪也；于内窥外，为聪明也。

&ot;正跟凯罗（gottfriendkeller）《晚歌》（abendlied）起句所谓：&ot;双瞳如小窗（fensterle），佳景收历历。

&ot;同样地只说着一半。

眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为&ot;相人莫良于眸子&ot;，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相对，就是为此。

据爱戈门（eckerann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。

窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。

晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。

关窗的作用等于闭眼。

天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。

假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。

有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。

因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。

论快乐

在旧书铺里买回来维尼（vigny）的《诗人日记》（journald&39;unpo　te），信手翻开，就看见有趣的一条。

他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是&ot;好&ot;和&ot;钟点&ot;两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（silebonheurn&39;tait&39;unebonnedenie！

）。

我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。

所以我们又概叹说：&ot;欢娱嫌夜短！

&ot;因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。

德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是&ot;长时间&ot;的意思。

《西游记》里小猴子对孙行者说：&ot;天上一日，下界一年。

&ot;这种神话，确反映着人类的心理。

天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。

从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：&ot;鬼言三年，人间三日。

&ot;嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。

所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。

但是这种&ot;天算&ot;，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，&ot;以桃枝决五下&ot;，长孙无忌说罚得太轻，崔答：&ot;五下是人间五百下，殊非小刑。

&ot;可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。