那么，以最大的勇气，说出&ldo;真实&rdo;，就会摆脱空虚吗?

涓生怀着结束一切，开始&ldo;新的路的开辟，新的生活的再造&rdo;的希望与决心，向子君坦言‐‐

……我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……

出乎涓生意料之外，完全无力承受失去爱情的重担的子君立刻陷入&ldo;恐怖&rdo;，在离开了涓生之后，&ldo;她以后所有的只是她父亲‐‐儿女的债主‐‐的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼&rdo;，并终于&ldo;独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里&rdo;。

涓生立刻受到良心的自责，陷入痛苦的忏悔之中‐‐

我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。

……

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。

……

……我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。

……使我希望，欢欣，爱，生活的（一切），却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。

这里所必须面对的自我审判是双重的：说出真话，使自己获得了真实，却将&ldo;真实的重担&rdo;卸给了曾经给予自己以巨大的爱的&ldo;她&rdo;，让她独自承担面对真实所必须付出的代价，这自然应该受到道德、良心的谴责;而同时提出的，是自己是否有&ldo;负着虚伪的重担&rdo;也即独自承担&ldo;虚伪（说谎）&rdo;所必须付出的代价的&ldo;勇气&rdo;?而现在必须面对的事实，却是自己在这两个方面都是&ldo;卑怯者&rdo;，而且必须承受惩罚：为摆脱虚空选择了真实，却换来了更大的虚空。

这就是说，无论&ldo;说&rdo;与&ldo;不说&rdo;，选择&ldo;真实&rdo;还是&ldo;说谎&rdo;，同样逃避不了&ldo;虚空&rdo;，并且都要付出道德和良心的沉重代价。

正如一位研究者所说，&ldo;子君的命运是悲剧性的，而涓生的处境却具有荒诞的意味。

虚空或绝望不仅是一种外部的情境，而且就是主人公自身;他的任何选择因而都是&lso;虚空&rso;与&lso;绝望&rso;的。

这种&lso;虚空&rso;与&lso;绝望&rso;是内在于人的无可逃脱的道德责任或犯罪感&rdo;，〔11〕也就是说，困惑是存在于人的存在本身的。

小说的结尾，是真正&ldo;鲁迅式&rdo;的‐‐

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。

这里的&ldo;鬼魂&rdo;、&ldo;地狱&rdo;的恐怖，&ldo;孽风怒吼&rdo;、&ldo;毒焰烧尽&rdo;的酷烈，都属于鲁迅。

鲁迅正是要将他的人物（或许还有他自己）置于这样的绝境，在大恐怖、大酷烈中，完成真忏悔，并以此作为&ldo;向着新的生路跨进&rdo;的&ldo;第一步&rdo;。

然后‐‐

我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。

即使明知无论选择&ldo;真实&rdo;还是&ldo;遗忘和说谎&rdo;，都不能摆脱虚空与绝望，但仍然要将这两者都承担起来‐‐这也正是鲁迅的&ldo;反抗绝望&rdo;的哲学。

而且这样的选择的困惑，是终生缠绕鲁迅的。

人们熟读鲁迅的《记念刘和珍君》，却很少注意到贯穿全篇的&ldo;说（写，记得）&rdo;还是&ldo;不说（沉默，遗忘）&rdo;的困惑：&ldo;先生可曾为刘和珍写了一点没有?&rdo;‐‐&ldo;没有&rdo;‐‐&ldo;先生还是写一点罢&rdo;‐‐&ldo;我也早觉得有写一点东西的必要了&rdo;‐‐&ldo;可是我实在无话可说&rdo;，&ldo;还能有什么言语?&rdo;‐‐&ldo;（我一定要将这一切）显示于非人间&rdo;，&ldo;我正有一点写东西的必要了&rdo;‐‐&ldo;我还有什么话可说呢?&rdo;

&ldo;沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡&rdo;‐‐&ldo;但是我还有要说的话&rdo;‐‐&ldo;呜呼，我说不出话。

&rdo;不说，沉默，就意味着对黑暗现实的回避，意味着对压迫与痛苦的忍受，也就意味着生命的虚空与精神的死亡;说，又如何呢?面对&ldo;非人间&rdo;的血的屠戮，说（写）有什么用?不过是显示自己的软弱，徒然&ldo;使他们快意于我的痛苦&rdo;。

而且说话（著文）能够沟通相互隔绝的心灵么?&ldo;不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作&lso;流言&rso;的种子。

&rdo;‐‐这是一个&ldo;沉默&rdo;导致虚空与死亡，&ldo;开口&rdo;又空虚、无用的两难选择。

这一困惑对于以写作为生命实现方式的鲁迅来说，是带有根本性的。

因此，直到逝世之前的1936年2月，鲁迅还写下了《我要骗人》这四个触目惊心的大字，表露他渴望&ldo;披露真实的心&rdo;，却不得不&ldo;骗人&rdo;的矛盾、困惑与相伴随的精神痛苦。

〔12〕

于是，我们终于明白，我们所看到的鲁迅的文字，包括本讲所着重讨论的&ldo;最富鲁迅气氛&rdo;的小说，都是鲁迅在&ldo;真实&rdo;与&ldo;说谎&rdo;之间苦苦挣扎的产物。