而且还有火：有&ldo;屋里居人的火的温热&rdo;，更有&ldo;在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾&rdo;。

而且还有磅礴的生命运动‐‐

在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，……旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

&ldo;旋转……升腾……弥漫……闪烁……&rdo;，这是另一种动的、力的、壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的&ldo;滋润美艳&rdo;。

但鲁迅放眼看去，却分明感到‐‐

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

这又是鲁迅式的发现：&ldo;雪&rdo;与&ldo;雨&rdo;（水）是根本相通的;那江南&ldo;死掉的雨&rdo;，消亡的生命，他的&ldo;精魂&rdo;已经转化成朔方的&ldo;孤独的雪&rdo;，在那里‐‐无边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……

我们也分明感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的精魂……

这确实是一个仅属于鲁迅的&ldo;新颖的形象&rdo;：全篇几乎无一字写到水，却处处有水;而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象：不仅&ldo;雪&rdo;与&ldo;雨&rdo;（水）相通，而且&ldo;雪&rdo;与&ldo;火&rdo;、&ldo;土&rdo;之间，也存在着生命的相通。

三

现在我们来读《腊叶》。

关于《腊叶》的写作，鲁迅自己有过一个说明：&ldo;《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。

&rdo;〔8〕于是我们注意到，《腊叶》写于1925年12月26日，发表于1925年1月4日;再查鲁迅日记，就发现正是从1925年9月23日起，至1926年1月5日，鲁迅肺病复发，面临着死亡的威胁。

在这样的时刻，鲁迅自然会想起&ldo;爱我者&rdo;（据孙伏园回忆，指的是许广平）〔9〕要想&ldo;保存我&rdo;的善意，并引发出关于生命的价值的思考。

而有意思的是，如此严重的生命话题，在鲁迅这里，竟然变成充满诗意的想象：他把自我生命外移到作为宇宙基本元素的&ldo;树木&rdo;上，把自己想象为一片病叶，这样，人的生命进程就转化为自然季节的更替，人的生命颜色也转换为木叶的色彩;同时，又把爱我的他者内化为&ldo;我&rdo;。

于是，就有了这样动人的叙述‐‐

&ldo;灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。

&rdo;‐‐鲁迅对孙伏园说过：&ldo;《雁门集》等等，是无关宏旨的&rdo;，〔10〕无须深究。

注意&ldo;压干&rdo;两个字给你什么感觉?

&ldo;这使我记起去年的深秋。