既然是舞台上的鬼，就自然要有观众。

有趣的是，&ldo;看戏的主体&rdo;不是人，是神，还有鬼，&ldo;尤其是横死的冤鬼&rdo;。

‐‐顺便说一点：在中国民间传统中，对于&ldo;横死的冤鬼&rdo;总有特殊的关照;&ldo;五四&rdo;时期台静农先生写过一篇很有影响的小说《红灯》，就是描写他的安徽家乡每逢阴历七月十五&ldo;鬼节&rdo;点河灯祭奠冤鬼的习俗的。

这背后的意味是发人深思的。

在鲁迅的家乡，就有了演出前的&ldo;起殇&rdo;仪式。

‐‐鲁迅特意说明，这不是一般的&ldo;召鬼&rdo;，而是&ldo;专限于横死者&rdo;的。

&ldo;《九歌》中的《国觞》云：&lso;身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄&rso;，当然连战死者在内。

明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。

&rdo;‐‐祭奠&ldo;叛贼&rdo;的&ldo;英灵&rdo;，这真是非凡之举!因为如鲁迅所说，&ldo;中国一向就少有失败的英雄&rdo;，&ldo;少有敢抚哭叛徒的吊客&rdo;，&ldo;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡&rdo;。

但也如鲁迅所说，老百姓却能够&ldo;明黑白，辨是非&rdo;，〔23〕即所谓&ldo;人心自有一杆秤&rdo;，这些牺牲的起义战士成为&ldo;鬼雄&rdo;受到浙东民间的礼拜，是自然的：这里的&ldo;民气&rdo;中一直深藏着反抗、叛逆的火种。

想一想吧，这是怎样一个动人心魄的场景：……在薄暮中，十几匹马，站在台下了。

……戏子扮演的鬼王，&ldo;蓝面鳞纹，手执钢叉&rdo;……十几名鬼卒：孩子自愿充当的&ldo;义勇鬼&rdo;……&ldo;一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上&rdo;。

‐‐&ldo;拥上&rdo;、&ldo;疾驰&rdo;、&ldo;环绕&rdo;、&ldo;大叫&rdo;、&ldo;刺&rdo;、&ldo;拔&rdo;、&ldo;驰回&rdo;、&ldo;掷&rdo;、&ldo;钉&rdo;，这一连串的动作，何等的干净、利落，何等的神勇!

就这样，&ldo;种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了&rdo;。

‐‐这真是一个奇妙的生命体验：超越了时空，跨越了生冥两界，也泯灭了身份的界限，沉浸在一个人鬼相融、古今共存、贵贱不分的&ldo;新世界&rdo;里。

不妨设想一下身处其间的幼年鲁迅（假设还有我们自己），将会有怎样的感受：或者会因为&ldo;孤魂厉鬼&rdo;在身边游荡而感到沉重，夹杂着几分恐惧几分神秘，或许相反，有一种微微的暖意掠过心头，说不出的新奇与兴奋……

就在这样一种气氛中，戏开场了，且&ldo;徐徐进行&rdo;：&ldo;人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……&rdo;，这都是民间常遇的灾难而化作了鬼，看客却&ldo;不将它当作一回事&rdo;，或许这就是鲁迅所说的&ldo;对于死的无可奈何，而且随随便便&rdo;的&ldo;无常&rdo;式的态度吧。

突然，&ldo;台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二&rdo;，&ldo;看客们都屏着气&rdo;：女吊要出场了!不料，闯出来的却是&ldo;不穿衣裤，只有一条犊鼻，面施几笔粉墨的男人&rdo;，原来是&ldo;男吊&rdo;。

尽管他的表演也颇为出色，尤其是在悬布上钻和挂，而且有七七四十九处之多，是非专门的戏子演不了的;但看客（或许还有我们读者）却沉不住气了：女吊该出场了。

果然，在翘首盼望，急不可耐之中‐‐

自然先有悲凉的喇叭;少顷，门幕一掀，她出场了。

大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说，这是走了一个&ldo;心&rdo;字。

这是期待已久的闪光的瞬间，一个简洁而又鲜明的亮相，你心里不由得叫一声&ldo;好&rdo;!

鲁迅却不急于再添浓彩，加深印象（没有经验的作者多半会这样做），而是就势把笔荡开，大谈&ldo;着红&rdo;的意义：从王充《论衡》中的汉朝鬼，到绍兴妇女的习俗，强调&ldo;红色较有阳气&rdo;，自然为志在&ldo;复仇&rdo;的&ldo;厉鬼&rdo;所喜爱，又顺便刺一下认为&ldo;鬼魂报仇更不符合科学&rdo;的&ldo;&lso;前进&rso;的文学家和&lso;战斗&rso;的勇士们&rdo;，还突然冒出一句：&ldo;我真怕你们要变呆鸟&rdo;，这都是兴之所至，随意流出的文字，却使文气摇曳而不板滞。

而且于不知不觉之间，文章的意蕴也更深厚了。

放得开自然也收得住;笔锋一转，就拉了回来‐‐

她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。

这是一幅绝妙的肖像画，有着极强的色彩感：纯白，漆黑，猩红。

前面已经说过，红色所内含的&ldo;阳气&rdo;使绍兴的妇女即使赴死也要着红装;其实中国的农民都是喜欢大红、大黑与纯白的。

鲁迅选用这三种色彩来描绘女吊的形象，正是表现了他对中国农民和民间艺术的审美情趣的敏感和近乎直觉的把握;而有人对《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》和《野草》四部作品的色彩做了统计，发现鲁迅用得最多的色彩也恰恰依次是白、黑、红，〔24〕这大概不是一个巧合：鲁迅与中国民间社会的深刻联系其实是渗透到他的美学趣味中的。

如果翻翻有关色彩学的知识，还可以发现，白、黑、红，这都属于&ldo;基本色&rdo;，其最大特点是&ldo;它们基本上是互不关联的&rdo;，&ldo;它们所表现的基本品质是相互排斥的&rdo;，&ldo;在一幅构图上，这些单纯的色相决不能当作过渡色来用&rdo;，&ldo;它们可以彼此区别，但它们在一起就引起一些紧张&rdo;。

〔25〕这样的色彩选择，这样独特的配色方法，可能与鲁迅性格、情感、心理……上的内在紧张有一定关系，这&ldo;形式&rdo;背后的&ldo;意味&rdo;，是很有意思的。

同学们如果有兴趣，还可以做进一步的探讨，这里就不深说了吧。