二

据胡风回忆，鲁迅当年在谈到《孤独者》这篇小说时，曾直言不讳地对他说：&ldo;那是写我自己的。

&rdo;〔5〕对别的作品鲁迅似乎没有说过这样的话。

我们看小说中主人公的这幅肖像：&ldo;他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光&rdo;，对照许广平笔下的鲁迅给学生的第一印象：&ldo;突然，一个黑影子投进教室里来了。

首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得&lso;怒发冲冠&rso;的一个&lso;冲&rso;字&rdo;，〔6〕是不难看出两者的相似的‐‐当然，更重要的还是神似。

现在，我们就来读这篇《孤独者》。

小说开头第一句就很特别‐‐

我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。

这是一个暗示：&ldo;死亡的轮回&rdo;的沉重阴影将笼罩小说人物的命运，以及整篇小说。

小说的叙述也从&ldo;送殓&rdo;始：魏连殳一直跟他的祖母生活在一起，这个祖母其实不是他亲祖母，是他的父亲的继母。

后来祖母死了，他从城里赶来奔丧。

他是有名的洋学堂里出来的异端人物，所以村里的人都很紧张：他来了，能否按照我们的传统规矩办事呢?于是提出三个条件：必须穿孝服，必须跪拜，必须请和尚道士。

魏连殳来了，大家没想到，他毫不犹豫地很爽气地答应了，而且他装殓祖母的时候，非常地耐心，这些都出乎人们意料之外。

但更奇怪的是，当一切都正常进行，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了&ldo;惊异和不满&rdo;，等到大家哭完了，要走散了‐‐

连殳却还坐在草荐上沉思。

忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

根据王瑶先生的提示，很自然地使我们想起了当年的阮籍。

据《晋书》记载，阮籍的母亲死的时候，阮籍正在和别人下围棋，他的对手说，你的母亲死了，别下了，赶紧去奔丧吧。

但是阮籍说，不行，我们饮酒。

既而饮酒二斗，饮完酒后，举声一号，大哭一声，吐血数升，然后说，那些人都是礼俗之士，我要施之以白眼。

这个细节跟小说里的魏连殳的表现非常接近，而且更主要的是，鲁迅曾经说过，嵇康、阮籍表面看上去是反礼教的，其实他们是最守礼的。

〔7〕同样的在魏连殳那里，他为什么那么耐心地为祖母去装殓呢?他那样放声一哭，说明魏连殳是真正讲礼教的，是孝子，他是真孝，他反对的是礼俗。

从这里可以看出，魏连殳和阮籍不仅在行为方式上很接近，更多的是精神上的接近。

进一步我们在魏连殳身上看到的，正是鲁迅本人和魏晋文人的相通。

魏连殳这个人既体现魏晋文人的精神，同时也体现了鲁迅本人的一些精神本质的东西。