（《文人无文》）拾些琐事，做本随笔的是有的;改首古文，算是自作的是有的。

讲一通昏话，称为评论;编几张期刊，暗捧自己的是有的。

收罗猥谈，写成下作;聚集旧文，印作评传的是有的。

甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史家;凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。

然而，现在到底也都是中国的金字招牌的&ldo;文人&rdo;。

〔42〕

（《&ldo;商定&rdo;文豪》）就大体而言，根子是在卖钱，所以上海的各式各样的文豪，由于&ldo;商定&rdo;，是&ldo;久已夫，已非一日矣&rdo;的了。

商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪们。

……还有一法是结合一套脚色，要几个诗人，几个小说家，一个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的&ldo;商定&rdo;。

就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。

〔43〕

（《各种捐班》）只要有钱，就什么都容易办了。

譬如，要捐学者罢，那就收买一批古董，结识几个清客，并且雇几个工人，拓出古董上面的花纹和文字，用玻璃板印成一部书，名之曰&ldo;什么集古录&rdo;或&ldo;什么考古录&rdo;。

……捐官可以希望刮地皮，但捐学者文人也不会折本。

印刷品固然可以卖现钱，古董将来也会有洋鬼子肯出大价的。

这又叫作&ldo;名利双收&rdo;。

不过先要能&ldo;投资&rdo;，所以平常人做不到，要不然，文人学士也就不大值钱了。

〔44〕

以上这些&ldo;无文的文人&rdo;、&ldo;商定文豪&rdo;、&ldo;捐班学者&rdo;……都是上海滩上的新的社会典型。

还有《文坛三户》‐‐

（破落户）：他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，&ldo;缠绵悱恻&rdo;起来。