时间是可以停滞的，只要你愿意。

时间也是可以倒流的，只要你想那样。

整个八月，门格沉浸在不可言说的欢悦中，根本没有走出房门一步。

他最远的行程，就是从自己的卧室走向客厅，再顺着走廊抵达女儿的卧室。

在他看来，这已经很漫长了。

漫长的像他几近衰灭的人生。

韦婉最后一封信是七月寄出的。

门格在海温斯公寓一楼有一个报箱，除了偶尔给女儿寄来的邮件外，就只有韦婉的信了。

一个月一封，从来没有间断过。

门格很庆幸自己的阅读就是从七月份这封信开始的，然后是六月、五月，然后是去年、前年、大前年，直到三十年前最初的那一封信。

那时韦婉才二十几岁，自己也不过三十出头。

年轻的韦婉以一个女孩温柔、任性以及敏感的语气，向门格倾诉了对话剧本身的热爱，对戏里人生和戏外人生的关注，以及对门格近似于盲目的狂热崇拜。

门格看着镜中的自己，感觉时光真是倒流了。

灰白的头发已出现灰黑的迹象，皱纹堆垒的额头也变得很平整，眼里又萌动着青年人才有的豪气。

整个八月，他在韦婉三百多封来信的阅读中，找回了最初的自己。

窗外的阴晴冷暖，是是非非都与他没有任何关系。

他一字一句，字斟句酌地反复阅读韦婉的来信，他的手指在字里行间随意地抚o穿行。

仿佛那个熟悉得不能再熟悉的女人就坐在床头，像所有女人等待男人那样等待着他的抚爱。

门格有许多问题无从问起。

你多大了？你有爱人吗？你跟他幸福吗？你做什么工作？你为什么三十年如一日的坚持给我写信？你有几个孩子？他们对你好吗？你现在身体怎么样？你喜欢穿黑裙子吗？你留什么样的头发？你说话什么声音？你到底是谁？

门丁的出现并没有引起门格的注意，他仍然假想着那个陌生的女人，在离他不远的地方冲他微笑。

门丁被眼前的情景吓了一跳：门格盘腿坐在地板上，佝偻着身子，眼窝深陷，面色苍白，头发像一蓬衰败的野草，支愣八叉地在头顶盘旋，胡子乱蓬蓬的，在脸上下巴上疯长。

地板上到处是信。

各式各样的信封，各式各样的信纸。

门格读信时的贪婪，有如一个行将弥留的人在寻找自己的来生。

&ldo;老爸，你怎么啦？&rdo;门丁焦虑地问。

&ldo;啊‐‐啊，我挺好。