&ldo;但是印度，&rdo;我说，&ldo;加尔各答。

你想去吗?&rdo;

&ldo;如果我能帮上忙的话，去一趟也可以。

&rdo;她说。

她把一张叠好的干净尿布搭在我肩上，然后把维多利亚递给我。

我轻轻揉着宝宝的脊背，感受着她的温暖，嗅着她身上的乳香和婴儿气息。

&ldo;你确定这不会妨碍你的工作?&rdo;我问道。

维多利亚在我怀里扭动起来，胖乎乎的小手伸向我的鼻子。

我朝她手心里吹了口气，她咯咯地笑起来，然后开始打嗝儿。

&ldo;没问题的。

&rdo;阿姆丽塔回答。

但是我知道，她只是为了让我宽心。

劳工节以后，她就要开始在波士顿大学教一门新的研究生水平的数学课，我很清楚她要做多少准备工作。

&ldo;你期待重回印度吗?&rdo;我继续问道。

维多利亚已经把头奋力凑到我颊边，高兴地在我的领子上蹭着口水。

&ldo;我很好奇，它和我记忆中的样子会有什么不同。

&rdo;阿姆丽塔说。

她的嗓音柔和，剑桥的三年让她的英语带上了一点儿口音，但绝不是那种平淡乏味的纯粹英式口音。

听她说话的感觉就像是一只涂满油的手掌有力地抚过你的身体。

阿姆丽塔七岁的时候，她的父亲把自己的工程公司从新德里搬到了伦敦。

她曾跟我说起过儿时记忆中的印度，和一般人的刻板印象别无二致：文化光怪陆离，到处都嘈杂混乱，种姓歧视无处不在。

这一切和她的性情格格不入：阿姆丽塔是安静与高贵的化身，她讨厌噪声，以及任何形式的杂乱;世间的不公令她惊骇，语言与数学井井有条的韵律规范了她的头脑。

阿姆丽塔跟我讲过她在新德里的家，夏天她也曾和姐妹一起住在孟买一位叔叔的公寓里：光秃秃的墙上到处都是陈年的污渍，窗户大开，床单粗糙，晚上有蜥蜴在墙上匆匆爬过，一切都那么廉价而杂乱。

相比之下，我们在埃克塞特郊外的家就像北欧设计师的梦那样干净开阔，闪烁着原木特有的光泽，椅子整齐舒适，墙壁雪白，隐藏式光源照亮艺术家的杰作。

阿姆丽塔的钱支撑着我们的房子和小小的艺术收藏。

她曾开玩笑说，这是她的&ldo;嫁妆&rdo;。

起初我不愿意花她的钱。

1969年，也就是我们结婚的第一年，我的总收入是5732美元。

那一年我辞掉了卫斯理学院的教职，开始全职写作和编辑。

我们住在波士顿，公寓矮得连老鼠都得蹲着走。

但我不在乎，我愿意为自己的艺术追求而吃苦。

阿姆丽塔却不愿意。

她没有争吵，也听从我的意见没有动用自己的信托基金。

但是1972年，她付了这幢房子和四英亩【10】土地的首期款，并买下了我们的第一件藏品，那是杰米&iddot;韦思的一幅小型油画。