十月底，阿贝&iddot;布龙斯坦来拜访了一天。

之前他出席了葬礼，但是除了吊唁的常规对答以外，我们没有谈别的。

后来我又跟他聊过一次‐‐那是一个深夜，我喝了酒，给他打了个语无伦次的电话。

阿贝耐心听我唠叨了近一小时，最后柔声说道：&ldo;上床去吧，博比。

好好睡一觉。

&rdo;

十月的那个周日，我们端着白葡萄酒坐在起居室里，讨论如何维持《他声》的运转，以及卡特的能源新政能否解决石油短缺。

阿姆丽塔时常礼貌地点头微笑，但整个谈话过程中，她仿佛一直远在千里之外。

阿贝提议说，我们应该一起去屋后的树林里散会儿步。

我眨了眨眼。

阿贝讨厌所有形式的运动。

在那个美丽的秋日，他和往常一样穿着皱巴巴的灰西装和黑色翼纹牛津鞋，脖子上系着薄领带。

&ldo;当然。

&rdo;我干巴巴地回答。

于是我们俩一起沿着林间小道走向山里的池塘。

这个季节的森林漂亮极了。

小路上铺了一层厚厚的铬黄色榆叶，只要转个弯，总有火红的枫叶和漆树扑面而来。

长满棘刺的山楂树上挂着小小的果子，洁白的桦木在湛蓝的天空下昂然挺立。

阿贝从外套口袋里掏出一根吸了一半的长雪茄，一边低头苦走，一边心不在焉地嚼着烟草。

我们走了三分之二英里，离俯瞰公路的山顶大概还有一半路程。

阿贝一屁股坐在路边一棵歪倒的桦木上，开始有条不紊地脱下鞋子清理里面的沙土和细枝。

我坐在他身旁，回头望向刚才上山时绕了一圈的池塘。

&ldo;你还留着达斯的手稿?&rdo;他突然问道。

&ldo;是的。

&rdo;如果他是想替《他声》要那份稿子，那么不管最后能不能谈成，我们的友谊都完蛋了。

&ldo;嗯，&rdo;阿贝清清嗓子，吐了口唾沫，&ldo;你没写采访稿，《哈泼斯》的人有没有叽叽歪歪?&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;路对面不知何处传来啄木鸟的笃笃声。

&ldo;我把预付款退了回去，不过他们坚持付清了差旅费用。

你也知道，莫罗已经不在那儿干了。