&ldo;那么，上天是派您来擦亮他们的眼睛啰？&rdo;

我声音生硬，斯克利亚西纳淡然一笑：

&ldo;您会下象棋吗？&rdo;

&ldo;很不高明。

&rdo;

他继续挂着笑容，那股学究气早已从他脸上消失了。

我们早就是知己朋友，意气相投。

我心想，他又要来向我施展斯拉夫人的魅力了，而这魅力确实起了作用。

我也忍不住笑了。

&ldo;下象棋时，要是我作为旁观者观战，我比棋手看得要清楚得多，哪怕我的棋艺不比他们高明，那么，这里情形也是如此：我是从外边来的，所以我看得清。

&rdo;

&ldo;看清什么了？&rdo;

&ldo;死胡同。

&rdo;

&ldo;什么死胡同？&rdo;

我陡然忐忑不安地这样问他。

在很长时间里，我们一直肩并肩生活在一起，没有任何旁观者；这束来自外界的目光刺得我心绪不宁。

&ldo;法国知识分子已置身于死胡同中。

事情落到他们头上了。

&rdo;他带着某种洋洋自得的神态继续说道，&ldo;他们的艺术，他们的思想，只有在一定的文明得以保持的情况下才有其存在的意义。

倘若他们想要人为地挽救这一文明，其结果必定一无所获，他们将再也没有任何东西赋予艺术和思想。

&rdo;

&ldo;罗贝尔并非生来第一次积极从事政治。

&rdo;我说，&ldo;政治活动从未妨碍他写作。

&rdo;

&ldo;不错，1934年，迪布勒伊牺牲了许多时间投入反法西斯斗争。

&rdo;斯克利亚西纳口气文雅地说，&ldo;可当时，他的道德观与其文学观似乎可以调和。

&rdo;他又愠怒地接着说，&ldo;在法国，你们从未紧迫地感觉到历史的重担。

在苏联，在奥地利，在德国，历史的重担是无法逃避的。

正因为如此，比如我就不写作。

&rdo;

&ldo;您过去写过。

&rdo;

&ldo;您以为我就不梦想创作别的作品？可眼下根本顾不上。

&rdo;他一耸肩膀，&ldo;只有历史上有过那种可恶的人文主义传统，才会面临斯大林和希特勒而去关心什么文化问题。

显而易见，&rdo;他继续说，&ldo;在狄德罗1、维克多&iddot;雨果2和多列士3的故国，人们总是想象文化和政治可以携手并进。

巴黎长时间自视为雅典。

雅典已经不复存在，早完蛋了。

&rdo;