第02章

翌日清晨，广播证实了德军溃败的消息。

&ldo;和平真的开始了。

&rdo;亨利上桌时对自己重复说道。

&ldo;这下我终于可以写作了。

&rdo;他暗暗发誓：&ldo;我一定要想方设法天天写作。

&rdo;可到底写些什么？他并不清楚，但为之而庆幸；过去他的目的太明确了。

这一次，他要尽自己的努力，在事先毫无考虑的情况下与读者倾心交谈，就像给一位友人写信。

他也许能成功地向人们讲述在他过去结构过分讲究的作品中从无一席之地的各种事物。

人们希望用词语挽留的东西何其多，可它们却都一一失去了！

他抬起头，透过窗户仰望冷酷的苍穹。

一想到这个上午又要流逝而去，真令人惋惜。

这天上午，一切都显得那么珍贵：白纸、酒香和冷却的烟味以及从附近的咖啡馆传出的阿拉伯音乐。

巴黎圣母院如同苍天一样冷漠，一个流浪汉在小巷间狂舞，脖子上挂着饰有蓝色鸡毛的大项圈，两个身着节日盛装的姑娘笑嘻嘻地看着他。

今天是圣诞节，是德国溃败的日子，某种东西重又开始出现了。

在这整整四个年头，他让那一个个清晨、一个个夜晚从自己的指间白白流失了。

现在，他要付出三十个春秋，努力把它们追寻回来。

人不能倾吐胸中的一切，这不错，但总可以设法表达自己生活的真正乐趣；各人的生活自有各自独特的情趣，这就需要吐露，不然也就没有必要用笔去&ldo;倾诉我过去和现在所热爱的一切，谈谈我到底是怎样一个人&rdo;。

他画了一束花。

他到底是谁？消失了如此漫长的时间之后，他变成怎样一个人？从内心去描绘自己的特征、去界定自身，谈何容易。

他不是个政治狂，也不是个写作迷，也不是什么伟大的热血男儿。

确切地说，他感到自己是个普普通通的人，但说到底，他并不为此感到不好意思。

一个像大家一样的普通人，真诚地谈论自己，这有什么不好？他要以芸芸众生的名义，为芸芸众生说话。

真诚：这是他本应追求的惟一的独到之处，是他必须遵循的惟一要求。

他在花束上又添了一朵鲜花。

要做到真诚，并不那么轻而易举。

他并不打算自我忏悔。

俗话说，凡小说都是谎言。

啊！

他以后倒要看看这话是真是假。

眼下，尤其不能让问题捆住手脚；信步漫游，随便怎么迈开第一步：比如就从月光下的瓦德花园开始信步走去。

空空的白纸，必须加以利用。

&ldo;你那部欢快的小说已经开始动笔了吗？&rdo;波尔问。

&ldo;我不知道。

&rdo;

&ldo;你怎么不知道？你不知道你在写什么？&rdo;

&ldo;我准备让自己也大吃一惊呢。