&ldo;不，根本不会提出这种问题。

&rdo;他答道。

&ldo;那总会提出一些问题吧？&rdo;

&ldo;问题总会不断出现的，是不是？&rdo;他支吾搪塞道。

我追问道：&ldo;您那部欢快的小说进展如何？&rdo;

&ldo;噢，我已经不写了。

&rdo;

&ldo;小说写得凄凄惨惨了吧？我早就有话在先。

&rdo;

&ldo;我再也不写了。

&rdo;亨利抱歉地微微一笑道，&ldo;一点也不写了。

&rdo;

&ldo;算了吧！

&rdo;

&ldo;文章嘛，那当然，因为文章看完也就完了。

可名副其实的书，我再也没有能耐写了。

&rdo;

他再也不能写了，波尔的胡言乱语中也含有真情。

他过去是多么喜爱写作，这到底是怎么回事？&ldo;到底是为了什么？&rdo;我问道。

&ldo;您知道，不写作是很自然的事。

反过来倒就不正常了。

&rdo;

&ldo;对您来说不一样。

&rdo;我说，&ldo;您不写作意味着失去生命。

&rdo;

我苦恼地凝视着他。

我曾对波尔说，&ldo;人都在变&rdo;，然而尽管知道他们都在变化，在许多方面却仍然固执地把他们看作是永恒不变的。

又有一颗恒星在我的天际旋转起来了。

&ldo;您是否认为在今天这个时代，写作纯属枉然？&rdo;

&ldo;噢！

不，&rdo;亨利说，&ldo;倘若有人还保持其写作的灵感的话，那是他们的造化。

就个人而言，我已经毫无创作的欲望，事情就是这样。

&rdo;他淡然一笑：&ldo;我向您和盘托出吧，我再没有什么可写的了，或者这么说吧，我想要写的在我看来毫无意义。

&rdo;

&ldo;这种心境很快就会消失的。