最后一个讲话的是萨玛泽尔。

他很快开始叫喊，开始吆喝，俨然集市上的一个叫卖者。

我重又坐在座椅上，周围的人跟我一样难以自己，傻乎乎地被这些话语所陶醉。

这不是什么希望，也不是什么先兆：仅仅是话语而已。

在卜莱耶尔会场，我曾在那一张张全神贯注的脸上看见过同样的光芒，但这并没有阻挡华沙、布痕瓦尔德、斯大林格勒、奥拉杜尔悲剧的发生。

是的，大家都知道安于天命与自私自利的代价。

可是，大家虽然早已明白，但也毫无用处。

人们从来就没有成功地阻止过灾祸的降临；也不可能在朝夕之间可望获得成功，至少在我们活着的这一代已经不可能了。

至于这一漫长的史前时代之后将发生什么，不得不承认根本无法想象。

前途并没有把握，近的与远的一切都毫无保障。

我瞥了罗贝尔一眼。

所有这一双双眼睛反映出的难道真的就是他说的道理？人们也在别处审视着他：从美国、从苏联、从遥远的过去审视着他。

他们看到的是一个怎样的人？也许只是一个老梦幻家。

做梦向来缺乏严肃性。

也许他将来就会这样来看待自己。

他将意识到自己的行动毫无益处，或者更糟，只是起到了蒙骗人们的作用。

若能以我的意志为转移，宣布世间没有真理可言就好了！

可是，真理确实存在。

我们的生活分明存在着，犹如石块一般沉重，有着我们所不了解的一面，这是多么可怕啊。

我肯定自己这一次说的不是胡话，我一滴酒也没喝，黑夜也尚未降临，然而恐惧感却使我窒息。

&ldo;你们满意吗？&rdo;我一副超脱的样子问他们。

亨利是满意的。

&ldo;这是一次成功。

&rdo;他快活地告诉我。

萨玛泽尔说：&ldo;这是一次胜利。

&rdo;可是罗贝尔却咕噜道：&ldo;一次集会，这证明不了什么东西。

&rdo;十年前，他从卜莱耶尔会场出来时，没有说过类似的话。

当时，他满面红光，神采奕奕。

然而，我们都考虑到战争也许最终将要爆发：这种清醒的认识来自何处？啊！

我们面前时间还长。

透过战争的威胁，罗贝尔隐约看到了法西斯主义最终要被消灭，这将付出何种牺牲，他已经彻底超越。

如今，他感觉到暮年已至：他需要短时期内的明确信念。

后来几天，他一直抑郁不欢。

本来，当夏尔利埃告诉他已经加入了革命解放联合会时，他应该喜笑颜开的，可是我发现他从来没有像这次会谈后那样沉默寡言。

不过，我心里是理解他的。

这主要不是因为夏尔利埃那副外貌的缘故：夏尔利埃出了集中营后，头发虽然还没有长起来，皮肤发红、粗糙不平，可他总归又长了十公斤，还配了假牙；也不是他讲的那些事情的缘故，对集中营的那种种恐怖我们已经再也清楚不过了。