他看不见战士们，听不见风吼声，也不知道自己要讲什么。

停了一两分钟，直到教导员提醒他，他才从牙缝里挤出了这几个字：&ldo;我军退出延安……&rdo;战士们像听到什么命令一样，哗地一齐站起来。

五六分钟的时光，讲话、听话的人，都不作声。

大伙都轻轻地短促地呼吸着，像是只要有一个人开口，或有人咳嗽一声，就有什么好大的东西要猛烈爆炸。

一阵阵的大风，沉重地滚转过山头、沟渠呜呜地吼叫着。

风沙漫天，天昏地暗。

猛然，一个战士打破让人耐不住的闷气，问：&ldo;我们党中央和毛主席住的延安……可真的……说呀，连长！

&rdo;

会场鸦雀无声，战士们呼哧呼哧地出气，心脏孔咚孔咚地跳动像擂鼓一样响。

他们都两眼发黑，脑子里轰轰作响，脚下的土地像春天的雪在溶化着。

周大勇也像木头人一样站在那里，脑子里乱成一片。

他觉得，好像有谁用铁锤敲着他热腾腾的心。

滚热的眼泪，忽撒撒地落下来！

有人低声哭了！

眨眼工夫，全场人都恸哭起来。

有的战士还跺脚，抽噎着哭。

眼泪滴在手上、胸脯上、冰冷的枪托上！

张培看周大勇讲不下去，他走到战士们面前。

要说话，可是好一阵也说不出话。

他寻思：人民解放战争打了八个多月，难道我们放弃的地方少吗？有许多战士亲眼看见自己的家乡放弃了，可是谁淌过一滴泪呢？自己参加人民军队十年开外，也没见过战士们这样哭过！

……今天上午旅长把我们退出延安的意义讲得多详尽啊！

是的，党中央和毛主席把一切早都规划好咯。

我们主动撤出延安，诱敌深入。

这样，一方面便于我们集中兵力在运动中各个歼灭敌人；一方面使西北战场成为一个战略箝制区，拖住敌人几十万机动兵力。

……从全国跟西北战场的情况来看，这些办法都蛮好。

是的，我军退出延安是为了保卫延安；退出延安是为了打到西安，打到南京。

是的，这一股妖风是猛烈的，但是它刮不了好久。

张培一清二楚地知道我军退出延安的目的和意义，可是这一刻他和战士们一样，眼里滚着泪花子。

他声音抖动地说：

&ldo;同志们，坐下！

同志们，我们确实退出延安了……今天是三月十九号，我们永远会记住……&rdo;战士马长胜站起来，喊：&ldo;报告！

……延安是我们的……