她不再年轻，婚姻的不幸和生活的艰辛，哪怕从不曾出现在她的话语里，却自她眼角的皱纹，渐生的白发，开始一点点的泄露。

他为了她，试图放弃自小的理想，她却鼓励他，天高任鸟飞，不要为了沿途的风景就停下前行的脚步，妈妈很好，你看，还和以前一样漂亮。

离开那一天，他穿军装，戴大红花，站在门前跟她合影。

月台上等待车来的时候，她喋喋不休地给他讲生活的技巧，做事为人的准则，去到部队好好表现，不要胡来。

好好用功考上军校，妈妈睡着也会笑得醒过来。

火车踩着哐当哐当的步点而来，他跟同样年纪的年轻人一道往车上搬行李，他妈妈在这时悄然离开。

直到一次任务里意外的遇见，他从没想过会再和那个消失多年，只在电视机里看到，只在血缘上有联系的男人有任何瓜葛。

临市有大官视察，他们营地里被抽调警戒。

几个月没下过山的年轻人争着去出任务，他跟孙淼挤进了最后的名单，一群人坐着军用卡车唱着歌，浩浩荡荡下了山。

他后来方才领教到，原来人得意忘形的时候最容易被冷水泼面。

换岗的时候有人闹事，他代上一班的人受过。

正午阳光最的时候，他空着肚子，被罚站一边。

霸道的豪车自他旁边擦过，西装革履的男人下车开门，牵着里面穿白色连衣裙的女人款款而下。

女人看到他，拧着眉头说眼熟。

站她身边的丈夫怔了怔，很快又恢复原样，斩钉截铁地说不认识，不知道哪个地儿的小战士，长得倒是还可以。

一粒咸汗自额角滑进眼睛，他站军姿不能动，只有使劲眨了眨眼。

晚上的时候，他脖子肩胛晒得脱了一层皮，孙淼拿着药膏要给他抹，他合衣睡到窄床上，闷声说不用。

有人在外喊他，说有人找。

他走到外面，他爸爸站在阴影里瞧他，说：“白天你阿姨在，我没敢认你。

你怎么到这儿来了，是分在这一片的吗？”

他自始至终没说话，他爸爸把一张卡塞在他手里，说：“密码是你生日，想吃什么就给自己买，别太苦了自己。”

他当时就把卡还给他，站直身子向他敬了一个礼，说：“人民子弟兵，不拿老百姓一针一线。

天黑路难走，先生你请早点回去吧。”

他没等他爸爸回答，转身就往宿舍走。

许朝歌眼前仿佛能出现他寂寥的背影，他分明已有宽阔的背脊和坚实的胸膛，在黑漆漆的夜晚，背井离乡，一个人，仍旧单薄得让人心疼。