大年初一。

自从几天前南宫北宫回去后，万俟莫旗竟然感觉有点不习惯。

一个人住了这么久，突然发现有人陪也挺不错的。

他除夕没回老家去，爸妈去土耳其玩了，今天下午才搭飞机回来。

万俟莫旗总是觉得讲「老家」很彆扭，但又不知道该怎么称呼才贴切。

印象中的「老家」，应该是纵贯路边分岔的狭小巷弄里，两层的民房，那是爸爸的老家。

浅绿色马赛克窗拉门前摆着一张藤椅，爷爷会坐在那睡午觉和打呼；不是坐在门口，就是坐在客厅看电视（不外乎是民视乡土剧、大爱电视台）。

隔壁邻居银色休旅车的车顶上时常摆着绿色防水布，在上面晒菜脯，因此除了水沟的臭味，地板的脏味，就是菜脯的咸味。

爷爷长年住在那，倒不觉得臭，万俟莫旗却讨厌那个味道讨厌得要命，每次去那，一定直接衝到二楼，因为那里有一台爸爸很久以前买给爷爷看股票的电脑，更重要的是闻不到臭味。

暑假爸妈去上班万俟莫旗就得来爷爷家，他的童年记忆，至少有百分之二十被酷暑中的二楼和弹珠台、接龙、踩地雷佔据，或许还有爷爷从灰色冰箱里拿出来的牛奶冰棒，以及扇叶像刀片一样的铁製电风扇，万俟莫旗以前常幻想自己把手指塞进去会变成什么样子。

整点的时候，墙上的鐘会响。

就算爷爷忘得再多，替鐘上发条这件事就像内建的程式一样深深铭刻在爷爷的脑中。

金色的鐘摆画着弧——向左——向右，万俟莫旗的眼珠子也跟着——向左——向右，百无聊赖的夏日，玩腻了小游戏，就看鐘摆，看掛在墙上的老照片，有爷爷奶奶的结婚照，和穿军服年轻时候的爷爷。

爷爷从来不讲故事，不论是故事，还是真的过去的事，他都不爱说。

都说人开始不自觉讲起往事时，就是老了。

爷爷是老了，生命一点一滴随着电视上的乡土剧消逝，却仍然从未谈起过去。

万俟莫旗听爸爸稍微提过爷爷的过往，知道爷爷随国民党来台，后来曾回去探过亲，遍寻不着，大约是死绝了。

也许记忆有太多苦与恨，不提才能让自己忘记。

当鐘不再准点发出声响，爷爷死了。

不论是往生、过世、辞世，反正都是个死字。

好几年前的事，办过丧礼，房子很快就卖了。

奶奶死得早，万俟莫旗没机会喝到两次汽水，在门口摆成两座布满装饰的塔的汽水。

房子卖了以后，万俟莫旗除了少少几次梦到，再也没去过那里。

大概没什么变吧，谁知道呢。

反正回去也没意义了。

现在换成万俟莫旗要回老家了。

卖场向来是最有年节气氛的地方，广播放出欢乐过年歌曲，四处都是一片红，人群往来，一个挤过一个。

大家都携家带眷，基本上是幅洋溢着幸福的画面。

入口过去点就是卖糖果的专区，斜斜的透明柜子，分出很多小格，上面有盖子可以打开，里面满是各式各样五彩繽纷（色素很多）的糖果，小小的格子装满了最甜蜜的渴望，旁边一捲可撕下的塑胶袋提供方便的途径把美梦带回家。