同住一个ensuite，大家共享一间厨房。

却?整整两?个星期没见室友人影。

后?来他才发现?，季屿川刚到美国的时候，生?了一场大病。

如果不是他恰巧发现?，高大清瘦的男生?差点?就烧晕在公寓房间里。

但?就算被送到急诊，也没救起多少，半点?食欲都无，每天能吃进?去的肉质蛋白寥寥，好?像只靠着抽烟那点?尼古丁活着。

同他对话，才发现?男生?英语虽然流利，但?是话少到出奇。

唯一证明他有生?机的迹象，是他在烧到浑身发烫时，会低声喃喃，只会发出一个音节。

“tiantian。”

即便生?病，季屿川也会按时参加学术讨论，完成?学业。

他毫不掩饰手表屏幕，班级里传开了这个东方?男生?有一个心爱的女朋友。

但?是vcenzo觉得不然。

房间的隔音不好?，几声咳嗽都能听见。

但?是季屿川从来没有跟这个人视频或者?电话过，一次都没有。

他的房间总是冷夜一样寂静。

久而久之，他都怀疑到底有没有这么个人。

这个被季屿川牵挂很久，挂在手腕上随时想见的人。

还是说?，季屿川实际上是一个有臆想症的怪人。

直到某天，他忍不住好?奇心，指着表盘直接挑明了问：“chuan，这是你女朋友？”

季屿川神情微顿，半晌，唇角扯了抹弧度，却?看?得vcenzo舌尖发苦。

“是我喜欢的女生?。”

vcenzo：“哦。”

他知道，在他们意大利叫做loaasegretante。

他偷偷地，秘密地爱着她。

事情并没有好?转，季屿川病得更重。

vcenzo特意学着做的中国风味意面，他也没吃进?去一口。

除了完成?每天的课业，男人做得最多的事情就是望着月色出神。

波士顿和京川时差十三个小时，他把自己熬得眼?眶都变深。

偶尔入眠，梦里也是她。

哪里的冬天都冷，波士顿的也不例外。

他到美国的第?一个冬天，博士生?ensuite在base层。

暖气供应不上的时候，他总梦见有人曾经躲在他怀里，搂着他窄劲的腰身，说?你脸冷身上倒是暖和。

女生?秀发拱在他胸膛，麻麻痒痒的触感那么真实。

却?在他梦醒时，怀里抱了个空。

很多事情不敢深想。

譬如，她现?在在做什么。